失眠猶如牙疼，不算什麼大病，但發作起來卻是很磨人。時至今日，我們無法得知他為什麼失眠，但我絕對敢肯定，他在那一夜看到了最美的月光。

他與李白、蘇東坡並列“三大明月詩人”。眾所周知，李白和蘇軾寫了很多詩，有關月的詩詞也很多。更重要的是，這些詩篇都被流傳下來了。然而，他流傳下來的詩總共只有兩篇，其中一篇沒有什麼名氣，叫做《代答歸夢還》，而另外一篇“孤篇壓全唐”。

我所說的是就是張若虛，他以一篇《春江花月夜》殺出重圍，在詩歌大國中脫穎而出。“孤篇橫絕，競為大家”，清人王闓運如是說。聞一多先生誇起人來也是十分中聽：在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是褻瀆。這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。

換個角度講：詩的這種藝術價值不是靠數量取勝的，實名心疼寫了8000多首詩的乾隆爺。

這首詩的作者究竟是怎樣的一個人？我們可能已經無緣得知。據說，張若虛在初唐後期是一位比較有名氣的詩人，然而，他並沒有留下充分的資料，現在能找到的他的資料大致是這樣的：

若虛，兗州兵曹——《舊唐書·藝文志·賀知章傳》

張若虛，揚州人，兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融號吳中四士，詩二首。——清《全唐詩》

先是神龍中，知章與越州賀朝、萬齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳、越之士，文詞俊秀，名揚於上京。——《舊唐書》

很明顯地看到：張若虛不僅沒有自己獨立的傳記，而且在別人的生平中也只是一兩句就帶過了。詩人的身世經歷不得而知，我們無法推測他究竟為何寫下了這首優美至極的詩歌。但筆者可以肯定的是，他在某個夜晚，曾經邂逅了最美的月光。

且看這首《春江花月夜》：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！

漲潮時，一輪皎潔的明月從海平面升起。海水湧到哪裡，月光就照到哪裡，哪裡的江水不能讓人見到明月呢？值得注意的是，這裡用“生”而不是“升”，“升”僅僅表達出一種客觀現象，而“生”則可以表示月亮和海水是同生同長的兩種事物，賦予了月和海以生命。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江水圍繞著長滿花草的原野，而月光照射到花草時就像是灑滿了雪粒一樣。萬籟俱靜的夜晚，很容易讓人忘記自我的存在，所以他才會看到：即便夜半霜濃似乎感受不到，而月色和沙洲上的沙融為一體讓人無法分辨。這一句不僅可以看出詩人夜晚出走是在初春，天氣還是很冷的，而且他一整晚都沒睡，到了後半夜，天氣愈發冷了，起了霜。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

隨即，詩人的目光投向空中，江和天渾然一體，感覺不到絲毫纖塵，天空空曠，只懸掛著一輪明月。此情此景，詩人突然感覺這月，她好孤獨啊。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

詩人不禁想到兩個問題：在這江邊，是什麼人最開始見到了月光？而這江月又是從什麼時候開始照向人間了呢？這兩個問題看似幼稚，實則是永遠也無法解開的謎團。對於宇宙之始和人生開端的追溯。以至於在此之後，也有人順著這個思路發問：青天明月來幾時，我今停杯一問之。今人不見古時月，今月曾經照古人。（李白）明月幾時有，把酒問青天。（蘇軾）

人生代代無窮已，江月年年只相似。

人是一代一代的無窮無盡，江月卻每年都是如此。也就是說，月代表永恆，而人世間卻發生著滄海桑田的變化。

不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

天上的這一輪孤月靜靜地守候著，到底在等待誰呢？只有江水日復一日地向東流去。而在人間，孤獨的白雲飄去，引人遐思，青楓浦上水流分岔更讓人愁緒滿懷。人世間的愁有多種，而詩人接下來選取了兩種最具代表性的兩種愁情對之加以演繹，而這兩種愁，也是古典詩歌中最典型的兩種愁。誠如《古詩十九首》中的《行行重行行》，就有遊子思家和思婦盼望遊子兩種解釋空間。且看：

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

“扁舟子”代表的就是遊子思鄉，“明月樓”出自曹植《七哀詩》，代表怨婦思夫。

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

月光在某一棟樓前徘徊，從窗戶照到思婦的梳妝檯前。梳妝已無意，因為無人欣賞。月光透過窗簾還照在搗衣砧上，“卷不去”和“拂還來”是指月光的無法阻擋，也暗示人的愁苦無法排解。

此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

這一輪明月也應該照到她心愛的人，共享月光卻不能相見。如果能追隨月光到你的身邊那真的是太好了。而擅長飛行的鴻雁也無法飛出這愁苦的月光，擅長在水中跳躍的的魚和蛟龍也只能激起一陣漣漪。現實啊，終究是殘酷的。

昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

大概在夢裡才會實現心中所想，然而她的夢也是無比擰巴的，她夢到了落花，春天就這樣飛馳而過了嗎？春天已經過大半，你還是沒有回來。江水東流，月光西斜，不覺天已經快亮了麼？

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

斜月沉下去已經藏在海霧之間，只能看到浩瀚的江水以及水中的山，而你回家的路是看不到的。在同一片月光之下，懷著同樣相思的人應該還有很多，卻不能知道有多少人能回來呢，那西落的月亮，還有一絲月光照在了江邊的樹上。這一絲月光，似乎還蘊含著無盡的可能。

這首詩一共三十六句，每四句換一次韻，而同時也帶動詩歌內容的轉換。當然，無數大家激賞這首詩還有更深層次的原因：初唐詩壇上沿襲梁陳餘風，浮華的宮體詩仍然佔據主流。“四傑”、沈佺期、宋之問等從理論上進行世界革命，還有一些人從實踐上進行。這些人不斷開闢詩歌新天地，題材由宮闈戀情變為山水風景，風格由萎靡纖弱變為爽朗清新。

“如果說劉希夷是盧駱的狂風暴雨後寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風雨後更寧靜更爽朗的月夜。”“在神奇的永恆面前，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。”“他得到的放佛是一個更神秘更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也更滿足了。”（聞一多語）

雖然嘆息，卻又輕盈。這樣的夜，這樣的月，讓張若虛的心情無法平靜，便再也沒有睡意。

古往今來，那一輪明月，從來不曾帶有感情色彩，都是人在仰望的時候，以為月亮和他的心意是相通的。以我觀物，故萬物皆著我之色彩。

而在美好的月色下失眠的，遠不止張若虛一個。失眠猶如牙疼，不算什麼大病，發作起來卻是很磨人。阮籍睡不著的時候，索性便不強求自己入睡——夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

同樣是唐代的一位詩人，張繼也曾失眠過，據說，那一夜，他是因為落榜而輾轉反側。於是乎，在深秋的晚上，他從船中走出來，吟唱出《楓橋夜泊》——月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

失眠，本來是很痛苦的事情，而他們，卻用才思在這痛苦上開出旖旎的藝術之花。也許，可以換個角度說：失眠一夜，詩人卻看到了最美的月光。