1

母親出身貧寒農家。

她一歲多的時候，新中國成立，就此告別戰亂。但在其短短54年的一生中，母親還是經歷了三次戰爭。

母親是高小文化，這在當時也算半個知識分子，因此在村小學當了一名代課教師。父親的家境更為貧寒，好在他有公辦教師的身份，因此母親並不嫌他窮，而是滿心歡喜地嫁了過來。

沒想到，隨著大哥的出生，她的身份就發生了變化。

爺爺奶奶去世早，新生兒沒人帶，母親不得不放棄代課，成了一名地地道道的農民，從此開始了與雜草和蟲子的戰爭。

從我記事起，母親幾乎每天都起早貪黑下地幹活。我不明白為何有那麼多的農活可做。後來知道，我家5口人七八畝地，全靠母親一人操勞。家裡又沒有養牛，更沒錢買化肥，只有靠母親的雙手。

從我八九歲開始，一直到高中畢業離開家鄉，每年暑假，我們幾乎都在與雜草和蟲子的戰鬥中度過。

首先，沒有牛犁地，自然撒不了除草劑。我們田裡的草就長得出奇的茂盛。印象最深的就是芝麻田。彪悍的雜草野蠻生長，整塊田看上去就是一片青草地，哪裡有芝麻苗的蹤影？

其次，怕傷著芝麻苗，自然不用鋤頭除草。我們就蹲在田裡，用雙手一棵一棵地拔草，再從茂盛的草叢裡把芝麻苗找出來。

這是一場比拼耐力的戰爭。隨著太陽的升高，豆大的汗滴從臉頰上冒出來，滴在土地裡。這還不算最難熬的。時間久了，腰痠腿疼，拔草的手抖個不停，想站起來活動活動，都直不起腰。

我們姊妹那時還小，首先敗下陣來。在田裡蹲著拔草一兩個鐘頭，抬頭看看漫無邊際的雜草，我們繳了械，跑到田頭樹蔭下乘涼。接著，父親也敗下陣來，田裡就只剩下母親蹲在陽光下，在草叢裡蠕動。

太陽爬到頭頂，我們叫母親回家。叫了好幾遍，母親才慢慢站起來。她彎著腰，看著已清出的芝麻苗，再看看草叢，盤算著還要多久才能完工。然後，她才不舍地轉身，向我們走來。

如果說除草是比拼耐心的話，那麼與蟲子的戰鬥就是智慧和毅力的比拼，甚至帶有點驚悚的味道。

蟲子是棉花蟲。

有過務農經驗的人應該知道，這些五顏六色的棉花蟲狡猾至極，它們鑽進棉桃裡，藏在杆莖上，躲在葉片後。總之，整株棉花苗，到處都有可能是它們的藏身之地。如果不把它們及時找出來消滅掉，不出幾天，無論是葉子還是棉桃，都會成為它們的“美味”。

說也奇怪。和其他農家一樣，我們也隔三差五地打著農藥，可我家棉花田裡的蟲子，彷彿擁有特異功能，硬是比別人家田裡的長得粗壯、皮實，還數量繁多、聰明絕頂。

剛開始，看著它們肥碩、花花綠綠的身體，在棉葉上“閒庭信步”，我和妹妹都不敢下手。這時候，母親就走過來給我們做示範。只見她伸出手指，拎起棉花蟲，輕輕一捏，墨綠色的汁液從指間滴下。“就像這樣，不把它們弄死，它們吃起棉桃來可快了。”

印象中，與雜草、蟲子的抗爭，就是我們消磨暑假時光的日常。

所以那時候，我特別盼望下雨。一來可以不用下地幹活，二來就算下地幹活，也不至於遭受太陽毒辣的攻擊。

這場戰爭一直持續到母親因糖尿病引發雙目失明。直到完全無法下地幹活，她才結束了抗爭。從整個戰局來看，她並沒有贏得最終的勝利，因為雜草和蟲子年復一年。但這場戰爭的戰利品——收穫的芝麻和棉花，畢竟供著我們姊妹三人完成了大學學業。

2

我們不知道，在與雜草、蟲子做鬥爭的時候，母親的第二場戰爭其實已悄悄打響了。

這是她自己的戰爭——與疾病的戰爭。

具體的日期，母親沒有明說。我粗略地判斷，這場戰爭應該是在她45歲左右時打響的。

那時，我們都在讀中學，正是用錢的時候。母親覺察出自己身體的變化。她開始留意聽廣播，並漸漸從中判斷出自己患的是糖尿病。

糖尿病是一種富貴病，很不好治。她有了這個判斷後，就想著把病情隱瞞下來。她照樣起早貪黑下地幹活，心情高興的時候，也照樣扯開嗓子唱戲、唱山歌。

她瞞了我們很久。我們只是奇怪，她有段時間為什麼忽然喜歡吃糖，總讓父親買回來很多糖，又愛上了吃水果。

直到我讀大二時。初夏，母親照樣在田裡拔草。接近中午時分，太陽暴曬，農人們大多都回家了。空闊的田野裡，只剩下母親一人蹲在陽光下，埋頭拔草。

忽然，她的眼前模糊起來。她揉揉眼，還是模糊。明亮的世界就此暗淡下來。母親慌了神，原本炙熱的陽光彷彿失去了溫度，她只感到一陣陣寒意。

她匆匆回了家。後來得知，那是糖尿病引發的白內障。

病情畢竟是隱瞞不住了。她又擔心自己雙目失明無法下地幹活，才催著讓我帶她到縣醫院看病。

對我們而言，這是一場遲來的戰鬥。我和母親來到縣醫院。醫生了解了病情，呵斥我們：病得這麼嚴重才來，怎麼治啊？得馬上住院。

一聽到住院，母親就哭起來。娃們馬上要開學了，他爸還癱瘓在床，需要人治療，不能住院啊，開點藥我吃吧。醫生搖了搖頭，開了藥方。

這場戰爭持續到母親去世。那是2002年夏天，我的女兒在湖南出生。我打電話給母親報喜。母親在電話裡驚喜地說，那就好，生娃了好。不到半個月，母親就撒手而去了，終是沒能見到孫女一面。

我一直認為，母親是硬撐著聽到孫女的訊息後才走的。後來哥告訴我，在母親最後的兩年裡，虛弱的身體讓她極度痛苦，她終日生活在黑暗之中，又遭受病痛的煎熬，每天忍不住地呻吟。

那時，哥剛結婚，妹妹剛畢業，他們尚在母親身邊，我則獨自在外面四處漂泊。母親總是念叨著我的名字，讓哥跟我聯絡。

3

母親的第三場戰爭幾乎貫穿了她的一生。

她生前沒有看到勝利的曙光，直到十多年後，我們才意識到，勝利的種子幾十年前已為我們埋下。

那是一場與貧窮的戰爭。

我們年幼時，家境還是不錯的，起碼不愁吃不愁穿。在我小升初的那年，父親決定預先為我們兄弟建一棟房子。

這棟房花費了家庭所有積蓄，還欠下不少外債。

我們的生活一下子拮据起來。

在我的家鄉，一個村出一個大學生，要好多年的造化。哥先去讀了縣一中，考大學是板上釘釘了。我中考前，父親就勸我，你讀箇中職，回來當老師也挺好的。母親不同意。她說，娃想讀就讓他讀嘛。

我最終聽了母親的話，也讀了高中。妹妹在我們的帶動下，最終也讀了大學。“一家出了三個大學生，真不簡單啊。”這是母親生前最後幾年中，經常聽到人們讚美的話。

他們不知道，母親為此付出了多大的代價。

父親在我讀大一那年秋，腦溢血癱瘓在床。其時，哥哥尚在讀大三，妹妹還在讀高中。母親內心的焦慮可想而知，但她都默默承受下來。她從沒跟我們說過一句苦。

每次放假回家，總是母親最開心的時候。雖然忙，雖然窮，只要我們在身邊，家裡就總是充滿了歡聲笑語。

但誰又知道，當我們外出求學時，家中只剩下父親和母親，到最後只剩下母親一人的時候，她又承受著怎樣的痛苦和煎熬。

如今，父親去世20年了，母親也走了近17年。他們生前與貧窮鬥爭了一輩子，把我們送出農門。我們在城市還沒站穩腳跟，他們就帶著遺憾離開了。

記得母親生前，經常給我們講起她做過的一個夢。她說她夢見子孫滿堂，自己被兩個媳婦攙著，看孩子們在庭院嬉戲。“我年輕時算過命咧，算命的說我是福命，兩個兒子抬著大花轎來接我咧。”末了，她總是這樣對聽夢的人說。