80年代，我家住在3層的筒子樓，坦平的樓頂是曬東西的絕佳之地，到了夏天，樓頂就像一個乾菜展臺，曬滿了豆角、茄子、辣椒等各種蔬菜，而我最貪念母親曬的白辣椒，幾次爬上樓頂偷吃，直到被母親發現狠狠抽了一頓，再也不敢了。

白辣椒是湖南的特色美食，並不是白色的辣椒，而是由青辣椒醃製晾曬而成。其實做法並不複雜，先將青辣椒焯一下水，再放置大太陽底下晾曬，等曬至潔白色再將辣椒從尾部剪開，頭部不能剪斷，這樣剪成兩半的辣椒是連著的，再加入食鹽揉均，然後再放置大太陽底曬乾即可。

母親最擅長做白辣椒，她做的白辣椒比別人多了一道工序，那就是揉了鹽以後，還要放入陶瓷壇裡密封好醃製幾天，再拿出來曬乾，因此母親做出的白辣椒不僅又辣又香，而且還帶有淡淡的開胃酸，特別受歡迎，送給親朋好友如獲至寶。

其實，爬樓頂對於我們小孩子是一件非常危險的事情，當時的筒子樓並沒有直接上頂層的階梯，靠大人在水泥欄杆上架起的

木製

梯子上去，若是梯子沒踩穩，隨時都有掉下下去的可能，那時年齡小，無知無畏，沒有一點安全意識。

一次，爬上去被母親發現了，母親狠狠地用竹條抽了我一頓，屁股上留下一道道醒目的抽痕，火辣辣地疼，還罰我站牆1小時，說讓我長記心，晚上母親拿出茶油塗在我的傷痕上，深深地嘆了一口氣：“閨女，咱以後再也不能爬樓頂了，如果摔傷了那可怎麼辦呀。”那一刻，我知道母親是因為擔心我才抽我的。

以後母親曬白辣椒時，會將最嫩的辣椒放在一個小簸箕上，然後再走廊放一個方凳子作曬臺，這樣我想吃的時候隨時都可以拿。嫩辣椒曬成白辣椒一點也不辣，特別適合當零食吃。可等嫩辣椒挑完了，剩下辣的有時候也忍不住拿來嚐嚐，結果辣得眼淚鼻涕一把流，發誓今後再也不吃了，可沒過兩日照吃不誤。

曬好的白辣椒放一年也不會壞，油炸了吃，又香又脆，咬一口嘎嚓一聲，帶著音律般的節奏滿嘴飛香，趁機再扒口白米飯，才體會到這是一種最樸素的美味。每每父親的酒友來了，總是不忘吩咐母親炸一盤白辣椒，父親說這是最好的下酒菜，其實也是我最喜歡吃的菜。

白辣椒除了油炸，與其它臘味合蒸堪稱一絕。春節的時候，家裡來了最珍貴的客人，母親便會將自己熏製的臘魚、臘肉、臘香乾和白辣椒合蒸在一起，再加入瀏陽豆豉，這就是湖南瀏陽著名的三味合蒸。在80年代，這道菜在我家只有貴客才能享受到的禮遇。

三味合蒸若是將白辣椒換成辣椒粉，味道則大打折扣，不僅少了白辣椒被油脂浸潤的滋味，更是少了一種壇香與煙燻醇香的默契，少了一種獨特的風味。

後來我們搬離了筒子樓，由於沒有合適場地晾曬，母親再沒做過白辣椒，我記憶中的白辣椒味道，還停留在80年代的筒子樓。再後來筒子樓拆除了，我們搬進了電梯房，電梯直達樓頂很安全，有大片的空地可以曬白辣椒，可惜母親因一次車鍋坐上了輪椅，從此我再也吃不到母親曬的白辣椒，3年前母親永遠地離開了我們。

這些年，有農村親戚偶爾也會給我們送一點自制的白辣椒，但總覺得不如母親曬的好吃，或許是少了那幾天封壇後乳酸菌賦予的奇妙味道。

時光荏苒，這些年作為一個旅遊和美食愛好者，我去過很多地方，遊遍了國內的名勝古蹟和大好河山，同時也遊覽了10多個國家，品嚐了當地無數特色美食，其中不乏有許多“山珍海味”，

但我唯獨對80年代筒子樓裡母親曬的白辣椒記憶最深，一直念念不忘，原來這叫“懷念”。

歲月匆匆像一陣風，和母親相伴的每一個日子，看似平淡，其實裡面

藏有許多溫馨的故事，母親在時不覺得，離開後才知道，每個細節都很珍貴。

80年代

窖藏88 歲月彌香——我與光陰的故事，感謝貴州習酒發起的本次活動，讓我有機會為大家分享我80年代的故事。