卓吾是什麼意思

李贄是個奇人，從他在世到他去世後的三百年裡，始終處在被誇和被罵之間，他的思想被正統者視之為異端，即使是思想開放人物，也同樣對他貶斥有加，比如黃宗羲、顧炎武、王夫之、顏元、紀曉嵐以及到近代的章太炎等，都以李贄的觀念為非，顧炎武在《日知錄》中說：“自古以來，小人之無忌憚而敢於叛聖人者，莫甚於李贄。”

有人誇就有人贊，比如他的好友焦竑就認為：“（李贄）可肩一狂字，坐聖人第二席”，這等高尚的評價，蔡尚思先生還認為不足，其在《李贄思想體系——漢後一位反舊傳統的偉大思想家》一文中稱：“我卻認為他實應當坐聖人第一席，在君主專制時，他是比孔子還要難能可貴的。”

到了上世紀七八十年代，李贄突然大放異彩，對於李贄思想的研究，成為學術界的重要話題，而對李贄的評價也同樣是步步升高，不知李贄若地下有知，他會不會高興自己幾百年後又被誇讚為思想博大精深，以他那特立獨行的性格，李贄應該不會感到有什麼驚奇吧。

《李卓吾批點世說新語補》二十卷，明書林餘圯孺刻本，書牌

同樣是李贄，為什麼歷史對他的誇讚不是捧上天就是貶入地？這當然要從李贄本身去找原因。當年，東林黨領袖顧憲成對李贄有這樣一句評價：“李卓吾大抵是人之非，非人之是，……學術到此，真成塗炭，惟有仰屋竊嘆而已，如何？如何？”由此可知，李贄的怪異之處就是喜歡跟別人反著說：凡是天下認為對的事情，他都說不對；反過來，天下人普遍認為錯的事情，他卻認為對。

用“文革”中的口號來形容，李贄的這種行為是典型的反潮流，難怪當年的那些小將們把李贄看得極其偉大。當然，李贄的思想也恰好符合了那時的意識形態，比如李贄認為焚書坑儒的秦始皇是千古一帝，而大肆誅殺功臣的朱元璋則比秦始皇更偉大，是萬古一帝。

李贄為什麼會有這些奇特的思想？前人有太多的研究文章，我也無法一一在此列出。以我有限的眼光來看，孫康宜主編的《劍橋中國文學史》下編中，對李贄的評價最有意思。該書中給李贄身份命名是“職業作家”，這樣的一個頭銜遠遠趕不上近幾十年來中國學術界所給出的評價。

對於李贄與人不同的思想方式，該書將其解讀為“好辯”：“那麼，該如何理解李贄招牌式的好辯姿態？他為何故意挑起衛道者的辯駁呢？他真的相信自己筆下的所有一切嗎？我們不得而知。但是，我們的確知道他清楚意識到自己的辯論家身份，他的謀生之道便是顛覆正統觀點。他不受傳統羈絆的人格角色具有高度的自我意識，所以他才將自己的散文集命名為《焚書》。”

李贄為什麼在思想觀念上專門與他人作對呢？該書認為李贄是想透過這種聲音引起出版界的注意：“李贄的經歷突顯了晚明文學文化的某些顯著特徵。致仕以後，他憑著成為公眾人物而謀取生活，其名望通過出版界建立起來。與他在體制內的處境相比，李贄透過大張旗鼓地抨擊官方體制過上了更好的生活。”通過出版來賺取稿酬，而後過上更好的生活，這樣的思維方式倒也真是接地氣。《劍橋中國文學史》一書認為，李贄早期的生活一直很窘迫，他有八個孩子，其中七個都去世了，這些孩子“都死於營養不良”。看來，李贄退休後，很想提高自己的生活質量，後來事實證明，他的做法很成功：“甚至他某些方面的性格怪癖也表明他擁有相當舒適的物質條件：李贄素有潔癖，據說他僱用了好幾位僕人全天候清掃庭院，‘數人縛帚不給’。”

《李卓吾批點世說新語補》二十卷，明書林餘圯孺刻本，卷首

這部書的解讀很有意思，它從李贄有潔癖說起。李贄每天僱好幾個人清掃院落，應該是一筆不小的開支，但他能夠負擔得起，從這個側面來印證，他透過標新立異的觀念爭取到社會的影響力，而後出版商關注到了他，於是他的作品熱賣，從此過上了好生活。這樣一個完整的邏輯鏈，在其他的研究著作中我卻未曾讀到。

從李贄的履歷來看，確如《劍橋中國文學史》中所言，他早年的日子過得有些拮据。按說李贄的官兒當得也不小，曾經做過姚安知府，這個職位是正四品，他在此任職三年，離開姚安時，帶走的財產僅是一些圖書，並且他在此還寫了一副楹聯：

聽政有餘閒，不妨甓運陶齋，花栽潘縣；

做官無別物，只此一庭明月，兩袖清風。

這副楹聯也表明，他在姚安知府任上的確沒有攢下什麼積蓄，反過來說，這也證明了李贄是位清官。

李贄退休之後，他的一些舉措讓人發現確實與眾不同。萬曆十六年，李贄突然削髮為僧。他為什麼這麼做？歷史上有著不同的記載，袁中道在《李溫陵傳》中說：“一日，惡頭癢，倦於梳櫛，遂去其發，獨存鬢須。”

文保牌

這段話有點像客觀描述。李贄因為某天頭皮發癢，也懶得每天洗頭梳頭，所以就剃了個光頭，但鬍鬚卻沒有一同剃光。袁中道的這個說法在汪可受所作《卓吾老子墓碑》中得到了印證：“……餘見老子於龍湖。時麻城二三友人俱在，老子禿頭帶須而出，一舉手便就席。……餘曰：‘如先生者，發去須在，猶是剝落不盡。’老子曰：‘吾寧有意剝落乎？去夏頭熱，吾手搔白髮，穢不可當，偶見侍者方剃落，使試除之，除而快焉，遂以為常。’爰以手拂鬚，曰：‘此物不礙，故得存耳。’眾皆大笑而別。”

當時有人問李贄為什麼剃了光頭還剩著鬍鬚？李回答說：感覺頭頂太熱，用手不斷地撓頭也不乾淨，某天看到僕人剃了光頭，覺得不錯，於是把自己的頭髮也都剃了。

李贄剃光頭的真實原因，恐怕並非如此，他在寫給朋友的信中說出了實情：“其志以落髮者，則因家中閒雜人等時時望我歸去，又時時不遠千里來迫我，以俗事強我，故我剃髮以示不歸，俗事亦決然不肯與理也。又此間無見識人多以異端目我，故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數者，陡然去發，非其心也。實則以年紀老大，不多時居人世故耳。”（《與曾繼泉》）

李舊吾墓園前的廣場

原來，李贄落髮的一個重要原因，就是不想家人再來煩他。李贄退職時，把妻兒老小送回了老家，他隻身一人來到了湖北麻城，但家人常常來探望他，這讓他很煩，所以他落髮之後就跟家人說自己出家了，以此就可以不再理世俗之事。而他的這段話又透露出了另一個細節，那就是在當時就有很多人認為他是個另類，李贄說：既然被別人看成另類，不如就做得更另類，這些因素加在一起，讓李贄下定決心落髮為僧，但他也明說：其實出家不是他的本心。即此可知，李贄出家是多種因素促成者，其中之一就是他的異端思想已經在社會上產生了影響。

李贄遭到那麼多的罵名，那麼，他是怎樣看自己的呢？他曾寫過一篇《自贊》：

其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面見親熱。其與人也，好求其過，而不悅其所長；其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊；質本齊人，而自謂飽道飫德。分明一介不與，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而謂楊朱賊仁。動與物迕，口與心違。其人如此，鄉人皆惡之矣。昔子貢問夫子曰：‘鄉人皆惡之，何如？’子曰：‘未可也。’若居士，其可乎哉！

徐朔方、孫秋克認為李贄的《自贊》“這篇奇文，可與陶淵明的《五柳先生傳》媲美”。（《明代文學史》）李贄在該文中剖析了自己性格，同時也直言自己的歷史觀與他人不同，徐、孫認為李贄的這篇《自贊》是“以反語為自己畫像”，不知這算不算一種自嘲精神。但他的一些行為的確在社會上引起了不小的風波，其中就包括他跟女弟子梅淡然之間的關係。

萬曆十六年，李贄在麻城認識了梅國楨，而後他又認識了梅國楨的二弟梅國樓。這位梅國樓後來給李贄提供了不少幫助，當年李贄跟耿定向發生了觀念上的衝突，梅國樓在李、耿二人之間做了一些調解工作，後來麻城當局準備抓捕李贄時，也是梅國樓及時通風報信勸李贄趕快離開者。

梅國楨的三女兒名叫梅淡然，她在年少時接受了劉家的聘禮，但還沒來得及成婚，劉就去世了，梅淡然也不想再嫁人。萬曆二十一年，李贄開始擴建龍潭寺，淡然聽說過就寫信給李，說自己也想出家。可能李贄並不希望淡然這麼做，所以沒有支援她的這種想法。然而梅國楨卻很支援女兒的想法，他在麻城北街為女兒修建了一座繡佛精舍，以此供梅淡然唸佛和刺繡，而後淡然正式削髮為尼，李贄聽到這件事後就寫了首《題繡佛精舍》的詩作：

聞說淡然此日生，淡然此日卻為僧。

僧寶世間猶時有，佛寶今看繡佛燈。

可笑成男月上女，大驚小怪稱奇事。

陡然不見舍利佛，男身復隱知誰是。

我勸世人莫浪猜，繡佛精舍是天台。

天欲散花愁汝著，龍女成佛今又來。

李贄在這首詩中誇讚淡然為“女中丈夫”。而後李還寫了一篇名為《豫約》的文章，以此來說明他不視淡然為弟子，而是彼此之間稱師。

李贄墓

雖然李贄的女弟子不止淡然一位，梅家的大媳婦以及其他的幾位女士，也同樣拜李贄為師，但人們還是喜歡八卦李贄跟淡然之間的故事。當然，這樣的八卦定然給李贄帶來了罵聲，直到當代，黃仁宇在著名的《萬曆十五年》一書中還提到了這件事：“梅國楨有一個孀居的女兒梅淡然曾拜李贄為師，梅家的其他女眷也和李贄有所接觸。這種超越習俗的行動，在當時男女授受不親的上層社會里，自然引起了眾人的側目而視。”

黃仁宇在此段話之後，有很長一個段落敘述人們對李贄的攻擊：“但是李贄對輿論不加理睬，反而毫無顧忌地對淡然和她的妯娌大加稱讚……他在著作中，理直氣壯地辯解自己和她們的交往完全合於禮法，毫無‘男女混雜’之嫌，但是又不倫不類地寫下了‘山居野處，鹿豕猶以為嬉，何況人乎’這些話……反對者舉出十餘年前李贄狎妓和出入於孀婦臥室的情節，證明他的行止不端具有一貫性；對這種傷風敗俗的舉動，聖人之徒都應該鳴鼓而攻之。”但李贄的這種做法究竟對不對，黃先生沒有給出斷語。而事實上，李贄跟淡然之間的關係確實很親密。萬曆二十七年，李贄身在南京，他寫了四首名叫《卻寄》的詩，而後寄給了麻城的淡然：

一回飛錫下江南，咫尺無由接笑談。

卻羨婆須蜜氏女，發心猶願見瞿曇。

持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然。

如今男子知多少，卻道官高即是仙。

盈盈細抹隨風雪，點點紅妝帶雨梅。

莫道門前車馬富，子規今已喚春回。

聲聲喚出自家身，生死如山不動塵。

欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人。

對於這四首詩，許蘇民在《李贄評傳》中分別作了簡述：“第一首寫淡然想見到李贄，而李贄也很想念這位異性知己。其中‘婆須蜜氏女’即是指淡然女士，而‘瞿曇’（佛）則是淡然女士對李贄的推重。第二首寫李贄見到淡然的來信，不免有幾分感傷，感傷得潸然淚下，同時盛讚淡然女士的見識超過世間多少男子——那些‘卻道官高即是仙’的男子，——正因為淡然女士見識高，所以值得自己仰慕。第三首詩前兩句讚頌淡然女士的體態輕盈和花容月貌，而後兩句則以‘子規’寓自己將返回湖北去與她相會之意（‘春夏有鳥曰子規，其鳴如曰不如歸去’）。第四首是說自己和淡然都有共同的精神追求，並說見到了淡然女士也就是見到了觀音菩薩，盛讚淡然女士貌美如花而心地善良純潔，猶如出淤泥而不染的蓮花。”

無論李贄是真出家還是假出家，他給一位女尼寫這等富有深情的詩，也確實無法讓別人作他解，更何況他在詩中說自己很快就會去看淡然。轉年的夏天，他也確實實現了自己的承諾，重新回到麻城去見淡然。他的這個做法被當地人稱之為“僧尼宣淫”。

靜靜的墓園

當時主要攻擊李贄的人叫黃建衷，此人為什麼要這麼幹？沈德符的《萬曆野獲編》卷二十三有一段記載：原來這位黃建衷也看上了梅淡然的美色，於是想了個招數，就是讓自己的小妾拜淡然為師，而後以此為藉口跟淡然接觸，後來淡然明白了黃的目的，於是她將計就計，最終結果讓黃賠了小妾，還什麼都沒撈著。這真是出“賠了夫人又折兵”的明代翻版，於是黃惱羞成怒，誣陷李贄與淡然之間的關係，藉機報復梅家。

黃建衷曾經在兵部任職，他透過關係找到了湖廣按察司僉事馮應京。經過黃的一番遊說，馮也認為李贄的做法有些傷風敗俗，於是決定“毀龍湖寺，置從遊者法”。在官府行動之前，有人得到訊息，馬上安排李贄避難，而後有一批人衝進了龍湖寺，他們在這裡沒有找到李贄，於是縱火燒了此寺中的芝佛院。原本李贄將芝佛院視之為自己的終老之地，他在此院中已經給自己建造起了舍利塔，這幫人衝進來之後找不到李贄，於是將此塔砸毀。

這場風波使得李贄沒有了棲身之處，後來他在朋友的邀請下去了通州。然而他的離開並不能讓那些人善罷甘休，有個叫張問達的人向萬曆皇帝上了奏摺，列出李贄的許多罪狀，其中之一就是他在麻城時的一些所為：“尤可恨者寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院挾妓女，白晝同浴，勾引士人妻女，入庵講法，至有攜衾枕而宿者，一境如狂。又作《觀音問》一書，所謂觀音者，皆士人妻女也。後生小子，喜其猖狂放肆，相率煽惑。至於明劫人財，強摟人婦，同於禽獸而不之恤。”

張問達說，李贄在麻城時，竟然大白天把妓女帶入寺院，然後一起洗澡，同時他還把良家婦女勾引進寺院內一同睡覺。對於這封奏摺上的說法，許蘇民在《李贄評傳》中認為“這都是張問達發揮其想象力編出來的”。可能是萬曆帝覺得這些指責事出有因、查無憑據，以此來逮捕李贄似乎證據不足，但他又覺得李贄的這些做法，會導致異端思想在社會上的傳播，於是皇帝下令以“敢倡亂道，惑世誣民”罪名，命人將李贄逮捕。

在監獄中，李贄仍然在寫作，其中他寫了一些詩作，最著名者則為《系中八絕》，這首詩的第五首為《書能誤人》：

年年歲歲笑書奴，生世無端同處女。

世上何人不讀書，書奴卻以讀書死。

看來他也明白自己是因為讀書而死者，其實更確切地說，應該把這個“讀”字換成“寫”，因為他的著作在社會上流傳極廣。

萬曆三十年三月十五日，有位侍者到監獄中為李贄剃頭，而後李拿過剃頭刀就自割喉嚨，雖然血流滿地，但當時並沒有斷氣，侍者問他痛不痛，但他已說不出話，就用手沾著血寫了“不痛”二字。侍者問他為什麼要自殺，他又寫下了“七十老翁何所求！”第二天半夜他就去世了。

每讀到這段史實，都會讓我有心中作痛的感覺，這也讓我再細想《劍橋中國文學史》中所說的李贄的那些異端行為，是為了引起出版界的注意。李贄畢竟是個讀書人，他應當明白自己的這些異端言論，很可能給自己帶來大麻煩，更何況他在自殺之前也已幾次遇險，這足以提醒李贄：再這麼走下去，其結果肯定不好。即使這樣，李贄依然我行我素，難道他是在用生命換取金錢嗎？我還是覺得李贄的所作所為，更多的是一種思想觀念上的特立獨行，他的這些言論後來因為出版而帶來了經濟上的收入，這應當是意外所得的副產品，而不太可能是主觀形成的一個結果。