文|程霖

時至歲末，歲月微涼。

薄霧中，黧黑枯瘦的枝頭掛著一個個紅彤彤的柿子，沉甸甸地壓彎了纖細的樹枝。

一隻停歇在枝頭的寒鴉振翅遠飛，柿子隨之上下顫動。

阿婆的院子裡有一株柿子樹。

不知道是什麼時候種下的，自我記事起，它就在那裡。

彎彎扭扭的枝丫幾乎遮住了三分之一個院子，尤其是在秋去冬來之時，萬物休，樹葉落盡，黑黢黢的枝丫上密密麻麻掛滿了被霜打紅的柿子。

阿婆一生寒苦，出生在崇山峻嶺裡的一個小村落，家中姊妹眾多，為了分擔家庭重擔，護弟弟妹妹們讀書，她不得不休學在家，如花青春湮沒在一寸又一寸的田間地頭。

阿婆熬過漫長的饑荒歲月，捱過沉重的農耕生活。

婚後，和阿公養育了一眾兒女。

無論生活如何艱苦，阿婆都維持著最大的體面，乾淨、整潔、勤勞、堅忍、樂觀。生活終於到了平順的時候，但兒女們都像鳥兒一般飛出了山坳坳，留阿婆孤零零地守在那片故土上，那幾間老房裡，那一棵老柿子樹旁。

小時候，每當柿子成熟時，阿婆就會帶著我，拿著長長的竹竿在柿子樹下敲柿子。

“咚”掉下一個，砸在泥地上，出現一個淺淺的小窩。

我飛快地跑過去，用衣角擦擦泥，放進小竹籃裡。

阿婆笑盈盈地看著我，眼角的皺紋逐漸延伸，笑意像漣漪般在臉上一層層暈開。

“慢點跑啊，慢點。”

幾個回合，小竹籃就滿了。

山間、屋前、樹下都盪漾著歡樂喜悅的氣氛

新摘的柿子不能吃，太澀。

阿婆搬出罈子，把硬柿子洗淨，放入壇中。

再加入鹽水，壓好壇蓋，幾天後，柿子就會變軟。

咬一口，柿子的甜，舞蹈在味蕾上，刻在記憶裡，歷久彌新。

彼時，阿公還在世時。

兩位老人在山中相互依偎，守護彼此。

又是一年秋意濃，寒霜枝頭柿子紅。

電話中，阿公對我說：“阿婆怕鳥偷柿子吃，經常拿著竹竿在樹下照看哩。”

老人們總盼著兒孫們放假能回老家，能吃上幾個新鮮的柿子。

山中歲月長，長不過綿長的牽掛，霜降露水重，重不過深沉的惦念。

柿子樹下那個苦苦等待的佝僂的身軀，在夕陽下被時光拉得老長老長。

霜起柿子紅，柿柿如意，事事如意，只是世上事，焉能事事如意？

柿子依舊年年紅，可再也不見樹下阿婆。

又是一年寒秋，院子裡的柿子樹上又掛滿了紅彤彤的柿子，阿婆因為心梗毫無預兆地在那張木床上永遠地睡去。

面容安詳、平和得宛如嬰孩，辛勞、寒苦的一生由此終結。

門前，瑟瑟山風吹落百葉，枝頭柿子亦如鮮紅的嘴唇，述說又一個生命萎落的故事。

想起阿婆生前說，“地上走一個人，天上就多了一顆星星。人離去就會升到天空，變成星星給走夜道的人照個亮。”

枝頭的柿子也像是一盞盞次第點亮的燈籠，為阿婆照亮了西去的路。

阿婆不在了，故鄉就遠了。

柿子依舊年年紅。

拿起一枚超市裡購得的柿子，透過陽光，可以清晰地看見裡面包裹的汁水和埋藏在果肉中的一條條紋路。

順著果肉中的紋路，似乎又回到了闊別已久的故鄉，回到了那一段段往日歲月，見到站在柿子樹下微笑的阿婆。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！