姜淑梅老人在家中寫作（9月24日攝）。謝劍飛攝

60歲學識字，75歲學寫作，80歲學畫畫。到了82歲，她已寫下近60萬字，畫了上百幅畫，出版了5本書。

一頭銀髮，笑意浮動，眼睛裡散發出柔和慈善的光，講話幽默風趣，還有一點出人意料的機智……在黑龍江省綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的後半生，實現了從“文盲”到“網紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個“活到老、學到老”的普通老人身上，看到了人生難以預測的潛能，以及歲月和時代給予她的饋贈。

自寫自畫

6年出版5本書

“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風來搖……”這首民謠簡潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來的，當地人稱作“小唱”。

兩個月前，姜淑梅的第5本書《拍手為歌》出版，那些過去的歌謠和民俗故事，都匯成時光的河流在書中流淌。“會的人越來越少了，得趕緊記下來”，操著濃重的山東口音，她樂呵呵地說，“這裡頭的插圖都是俺自己畫的”。

6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時候，窮時候》出版。書中的一個個故事短小精悍，情節生動。

有評論說，姜淑梅書寫的是從民國到新中國的鄉土家族史，也是一部被戰亂、死亡和飢餓浸泡的民族血淚史。

“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心裡”，“質樸的鄉間敘述，不用華麗，就已動人”……姜淑梅收穫了不少“薑絲”——粉絲自稱，她也成了“網紅作家”。

而在此之前，這個“大字不識一個”的老太太說想學寫作，就連家人都不信。

姜淑梅回憶說，起初聽說自己想跟著閨女學寫作，向來沉默寡言的三哥笑得前仰後合。等書出版了，年過八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動得一宿沒睡著。

“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。”姜淑梅說，她從小最羨慕的就是“文化人兒”，但原先想學習沒條件。

1937年，姜淑梅出生在山東省鉅野縣。家境遭變，加上戰亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒機會上學。後來為了餬口，一家人跟著鄉親“闖關東”。她和丈夫在黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時工。等到老了，她又像“打補丁”一樣給各個子女帶孩子，哪裡需要就去哪裡……她的身上，中國傳統女性的堅韌、奉獻和任勞任怨，一樣都不少。

寫作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書的姊妹篇，《長脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說，《俺男人》記錄了各種家族故事……

在黑龍江省綏化市北林區的家中，姜淑梅老人在展示她已經出版的5本書（9月12日攝）。新華社發 （謝劍飛 攝）

很多人想象不到，這個“高產作家”從沒有屬於自己的書房。

在家裡，姜淑梅坐客廳沙發上，把沙發靠背放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開始“碼字”。列印紙的背面、各類包裝紙、小孩子的作業本、醫院就診手冊……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。

這樣的“伏案”寫作，在當代“網紅作家”裡是別具一格的。

“女兒是我的老師”

為何活到60歲又開始識字？

姜淑梅說，1996年9月，老伴兒在一場車禍中意外去世，她一下子變得鬱鬱寡歡。擔心母親一蹶不振，女兒張愛玲想了個辦法開導她：“娘，你學認字吧。”

沒想到，同年12月，在北京進修的張愛玲收到了母親寫的第一封信。這封信，是姜淑梅問別人學幾個字就寫下幾個、一連寫了一個多月才寫完的。

張愛玲回憶說：“娘不懂筆畫，她不是寫字，而是把每個字都當成一幅畫，畫出來的。”

為了識字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時間長了，自己編的歌會唱了，她也把字記住了。

別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認識的字，她就張口問。

女兒張愛玲在綏化學院教書，也是一位作家。等媽媽認了不少字，女兒會把一些文學作品拿給她看。

“這個好看，有細節，真細。”姜淑梅讚不絕口，“我也有故事，我也要寫。”

那時，姜淑梅已經70多歲，手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時間一句話都寫不下來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。

“老人跟小孩一樣，得靠哄。”張愛玲告訴她，“你寫得挺好，我小時候學寫字也這樣，多練練就好了。”

也許是覺得時間寶貴，姜淑梅是個勤奮的學生。每天凌晨三四點，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開臺燈，開始了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫，像入了迷似的，有時一天只睡4個小時。

姜淑梅有一個筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……裡面塞滿了各種口語、土話裡的生僻字，大大小小密密麻麻，“大的是張老師寫的，小的是我‘照葫蘆畫瓢’畫下來的。”姜淑梅說。

對於姜淑梅來說，寫字，就是寫故事。

在黑龍江省綏化市北林區，姜淑梅老人在家中將沙發靠墊墊在腿上寫作（9月24日攝）。新華社記者 楊思琪 攝

張愛玲告訴她：“娘，你就當對面有個人坐著聽你講，你就想你要怎麼講，人家才能聽懂。”

“寫自己經歷過的、熟悉的，但是別人又不知道的事，就能寫成獨家和特色。”這也是姜淑梅的“寫作秘密”。她筆下少有廢話，總是直截了當，講最有意思的故事，講故事裡最好玩的細節。

有一次，姜淑梅寫了一篇關於“闖關東”的文章。拿給女兒看後，被評說“沒細節，一篇得分三次講，寫成三篇故事。”她便翻來覆去，來來回回改了三遍。在講“大宿舍”的故事裡，“要是側身睡會兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點地方佔了”，她用寥寥數筆就把幾十戶人家躺在兩張大通鋪的情形勾勒了出來。

“一是哄，二是教方法，三就是要嚴格要求。”張愛玲解釋道，在她知道怎麼寫之後，就可以批評了，該重寫就必須重寫。

好故事靠出門“上貨”

這些故事源源不斷，是從哪兒而來？

姜淑梅說，有的是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、鄉親那裡“勾”出來的。等把自己的故事寫完了，就得去“上貨”。

2016年夏天，姜淑梅回老家山東鉅野，在龍堌鎮“上貨”。受訪者供圖

“人家說‘採訪’‘採風’，我不是知識分子，就說‘上貨’。我知道，山中有好貨。”姜淑梅說。

她和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子裡的老人講故事。有時候一個老人講完了，還會介紹另一個老人講，跟滾雪球似的，姜淑梅蒐羅了不少“好貨”。

錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套。火車上、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、會說話的人，就問：“你會講故事吧？給我講個故事吧？”有時遇到不知咋講的人，她就先講一個，把人家的故事“勾”出來。

就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉村的故事，又拓展到別人家族的故事。

但有時，“上貨”並不容易。有的故事不精彩，她就不寫了。有的人講得雖好，但不讓發表。還有的老人自己願意講，但兒女們不幹。

“上貨”過程中，姜淑梅有一種“危機感”。有一次，一個鄰居老太太特別會講故事，可等她過了幾個月再去核實，怎麼敲門都沒應答，“人沒了”。

把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫的沒標點、沒題目、沒段落，這“三無產品”讓人頭大。張愛玲便邊把文稿敲進電腦，邊讓母親坐在一旁，和母親一一核實，隨時修改。

這是女兒張愛玲給姜淑梅“批改”過的手稿（9月12日攝）。新華社發 （謝劍飛 攝）

給母親當編輯，張愛玲堅持一個原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯別字和病句，刪掉多餘的話。

“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過猛，稍微把握不好力道，就容易碎了。”張愛玲說。

“不怕起步晚，就怕人偷懶”

有一天，張愛玲一進門，姜淑梅就說：“你跪下。”

“我犯啥錯了，娘？”張愛玲心頭一緊。

“我說跪下你就跪下，別衝著我，側著跪。”老人堅決地說。

張愛玲剛一跪下，姜淑梅就樂了起來：“我說咋總畫不對，這回明白了。”原來，姜淑梅在學畫畫，她用的笨辦法就是照著實物“臨摹”。

蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什麼就拿什麼。她畫的多是民俗畫，有的畫還把書裡的故事講了出來，色彩鮮豔，很是有趣。

在黑龍江省綏化市北林區的家中，姜淑梅老人在家中翻看自己練過的字（9月12日攝）。新華社發 （謝劍飛 攝）

最近兩個月，姜淑梅又拿起了毛筆，開始練書法。因為她曾“誇下海口”：“等我老了的時候，要成為四個‘家’——作家、畫家、書法家、老人家。”

“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶。”姜淑梅從沒把寫作、畫畫當成負擔，而是“樂子”。

“娘操勞一輩子，其實是個典型的傳統婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說，就是‘整天圍著鍋臺轉’。現在生活條件好了，她不再拘泥於生活小事，開始為自己活。學認字，幫她推開一個看世界的視窗。學寫作以後，這個視窗更大了，世界也向她走來了。”張愛玲說。

如今，每次接受採訪或者參加活動，母女兩人都穿旗袍，不同季節選擇不同材質和花色，母女倆總被人誇“太好看了”。一次，一位英國作家對姜淑梅說：“你不是文盲，你是女王。”

同樣身為作家，張愛玲深感時代賦予孃的機會。

以往作品傳播靠文學期刊、雜誌、報紙，作品發表也有一定門檻，把一些文學愛好者擋在了門外。

“娘最初的習作就是由我貼到部落格上，得到了多位作家朋友的認可，才有機會出書。”張愛玲說，近些年，不少像娘一樣的草根作家都受益於網路，甚至掀起一陣民間述史熱。

有人說，她寫的故事復活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說：“看俺的書，不要哭，不要流淚。事都過去了，要是沒有這麼多苦難，俺也寫不出這些書。寫以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現在的甜。”

“她在打撈歷史，”張愛玲說，“但她不知道，她感興趣的只是故事。”