花鞭是什麼

父 土

文丨傅菲

“土是我們的肉身。”凡生坐在茅鋪喝水，和爛陀說話。爛陀是個瞎子，以算命為生。爛陀問他：“你踩了半輩子的窯泥，你怎麼踩不厭呢？”爛陀後衣領掛一把油布傘，背一個黃白色棉布袋，拄一條竹杖。棉布袋裡有三副紙牌，一把紫黑胡琴插在袋裡。篤，篤，篤，他用竹杖敲擊路面。爛陀說：“凡生啊，報個生辰八字，我給你算一張。”

“我的命就是土的命，哪有算頭？”凡生說。他仰起臉，把半碗水喝乾，搖搖空碗，說：“滴水不剩，到了最後，每一個人都這樣。”

“話是不錯，是這個理。你把手伸出來，我摸摸。”爛陀說。

拍拍手上的泥垢，凡生把右手伸了過去。爛陀捏他的手，反覆摩挲，說：“你臉大腳大，眉骨凸出，鐵板牙，命硬。”凡生張大了嘴巴，笑了起來，問：“你怎麼看得清我的臉，莫非你是個睜眼瞎。”

“一個人的手，就是一個人的臉。你手寬手厚手指粗壯，指骨暴突。可惜你手指太短了。”爛陀說。

“報一下你兒子名字。”爛陀又說。

“大兒子叫土榮，十七歲；二兒子叫土旺，十三歲。”

“土生萬物，草衰草榮。土養人丁，地肥人旺。你老婆叫什麼名字。”

“金蘭。”

“你幾個女兒？”

“兩個。大女兒叫水仙，十九歲；二女兒叫桃英，十歲。”

“一花謝，百花謝。土硬物衰。”爛陀喝完了茶，篤篤篤，敲著竹杖，往巷子裡走了。他走百十米，站一會兒，拿出胡琴，嘎咕嘰咕，拉兩弦，唱：“今生難得有情人，前世燒了斷頭香……”

爛陀臨走扔下的兩句話，凡生不解，但記住了。凡生問過村裡好幾個有書底的人，也不解。凡生求教風水先生法海師傅，法海師傅也百思不得其解，說：這是土咒，是賜給你的箴言，你還得請爛陀師傅解。

“我去了三次爛陀師傅家裡求解，他不說。給他相命錢，他也不收。”

“他不說，土咒變成了命咒。既是命咒，坦然吧。一個人的命運，就是一個人肩上的擔子，這個擔子只有自己挑，換不到別人的肩上去。各人有各人的擔子，再難挑，得自己挑。”法海師傅說。

爛陀在饒北河上游流域，很有聲名。老一輩的人，信他相命。最讓人信服的，是他打時。在鄭家坊，打時也叫報時、斷時、測時，是古代占卜法之一，俗稱報時起課法，適用於尋物、找人、八字、拆字解字、預測壽數。他的胡琴拉起來，開腔唱兩句，屋裡的人便知道爛陀進村了。他一個人來，有時也兩個人來——他的老婆牽著竹杖，帶著他。他老婆叫素妍，身子高挑，水蛇腰，臉修長。素妍坐在爛陀身邊，看他算命，微微笑，笑出一個梨渦。有幾個男人也不下田了，看爛陀算命，也斜眼瞄瞄素妍。爆米花的疤瘌丁樂呼呼逗趣爛陀：“你又看不見臉，討這麼漂亮老婆幹什麼，是浪費。”爛陀說：“臉，摸起來比看起來舒服，你不懂了，女人的臉就是女人的心，臉軟心慈。”素妍聽了，咯咯咯笑。

瓦窯場在村口曬場側邊。一條石板路繞過瓦窯，在曬穀場分“丫”字形，進入村裡。曬穀場和瓦窯場，是孩子玩耍的地方。這裡開闊，場地平整，適合奔跑。孩子推鐵環，放風箏，跳房子，都在這裡。到了下午，在瓦窯場會有婦人來，提一個竹籃，籃面上蓋一條白淨的洗臉巾。婦人提著籃子，坐到自己男人身邊，掀開洗臉巾，端出一碗麵，或一碗蛋炒飯，或一碗餃子，給男人作點心。

在瓦窯場做事，屬於重體力勞動。凡生是場裡的踩泥工。金蘭擔（方言，擔同提）點心，大多時候，是饅頭。她不提籃子，臂彎裡夾一個筲箕，筲箕裡是花白白的饅頭。有孩子在場，她一人發一個。孩子怯生生地接過饅頭，撕饅頭皮，一片片，吃完饅頭皮，大口啃，一路小跑回家。麵粉是她自己家麥子碾的，饅頭噴香。她是種麥的好手。在村後山腰，她墾了一片山地，蓬鬆的黃土，麥子長得搖浪推波。

瓦窯場用黃土。黃土在官葬山。開手扶拖拉機的來春，負責挖黃土，拉黃土。黃土赭黃，乾燥時蓬鬆，陰溼時綿實。“官葬山的黃土好。”凡生說。

“為什麼這樣說？”來春不懂，愛刨根問底。

“鄭家坊一帶，只有官葬山的黃土，用手指蘸水捏，捏出松脂一樣的泥漿。其它地方的黃土，捏起來，指頭磨出沙粉。”

“哦。怪不得，村裡死了人，喜歡埋在官葬山。”來春說。

拉來的黃土，卸在泥壇裡。凡生把泥堆出一個圓饢餅形，邊堆邊用鋤頭腦搗碎泥團。堆一個泥壇，剛好一天。泥壇大，可以裝二十幾車（拖拉機）黃土。太陽如漸熄的火爐，架在山巔之上。紅焰噗噗飄動。天邊的雲彩也噗噗飄動。山影在田畈拉長，變形，像鬼故事中的幽靈。山影蓋住了村舍。凡生操起長柄水勺，從泥壇邊的清溪裡，搲水上來，一勺一勺潑在泥面上。泥潑足了水，稀稀的天光蒙上了夜空。暑夜多美，藍星爆出天幕，宛如露珠。南風從田疇捲過來，從河面捲過來，悠悠。風沒有聲音，只看到秧苗翻浪似的湧。幽涼之氣夾著野草的氣味，帶著泥土的惺忪，一下子把晚歸的人裹緊。天光浸透了草露，淡薄，有著南方的清雅和致遠。

戴一頂箬葉斗笠，光著身子，用竹稍趕著牛，一前一後，在泥壇裡踩黃土。黃土泡透了水，發脹，散成拳大的泥團。牛的臉上蒙著黑布，沿著壇邊，一圈圈走。人也一圈圈走。牛腳陷在泥裡，人腳也陷在泥裡。牛走不動了，凡生甩一下竹梢，噼噠，打在牛臀上，說：“要麼耕田，要麼踩你，你不耕田，就可以吃吃嬉嬉嗎？誰不想吃吃嬉嬉，你以為我不想啊。”

牛抖抖肥臀，唵——唵——唵——，叫幾聲，拖出長長的濃鼻音，尾巴甩在脊背上，甩死一隻大牛虻。牛虻的蟄，針管一樣，扎入牛的面板，吸血。牛虻頭部呈黑褐色，有烏黑光澤，大而凸起。

天熱。暑氣滾滾，空氣一波波湧動。牛走二十幾圈，拔不動腿了。牛躺在清溪裡，滾幾下，沿著溪邊牆埂，吃鮮草。凡生不怕熱。他把泥漿裹在身上。他成了泥人。黃泥漿稠稠的，裹上去，吸在面板上，沁涼。泥漿一下子把身上的暑熱吸乾，泥溼慢慢蒸發，泥漿慢慢乾涸，收縮在面板上，裂出細紋。泥漿變白，碎裂，落在泥壇上。泥漿裡，有了凡生的汗漬，有了凡生的汙垢。

一年四季，凡生都在泥壇裡走。一圈圈走，黃土一圈圈爛，成了爛泥漿。泥漿稠了，又潑一次水，繼續踩。黃土有了膠性，黏黏糊糊，手摸起來，像發酵了的麵糰。生土成了熟泥，盤泥切塊，堆在茅鋪下，供瓦工取料。

踩泥的人，不僅要一副好身體，還得要一雙好腿骨。一個人天天漿（方言，漿，攪拌）在泥壇裡，跟著一頭牛打轉，這樣的人，會是什麼人？踩泥的人，一個村子裡挑不出三個。

泥壇是圓形的，像一個大腳盆。凡生二十一歲開始，沒離開過這個泥壇。黃泥漿一直裹著他的雙腿。他陷在黃土裡。

踩泥之前，凡生造了三年田。生產隊口糧緊缺，田少。山壟有一片緩坡，長滿了芭茅和蘆葦。緩坡有二百餘畝，沿著溪澗，從山壟裡一直往外拉。一家抽一個男丁，開荒造田。吃了早飯，生長隊長丁丁殼在巷子口，噓噓噓吹哨子，喊兩聲：出工了，造田了。三十幾個青壯男人挑著簸箕，扛著鋼釺，趕著牛，推著貨車（獨輪車），去山壟。他們把燒荒，挖草蔸，依地形修築田埂。山壟是焦土，土硬，土質肥力不足，造田需要拉塘泥或黃土來。

黃土一板車一板車拉來，平整在新田裡。男人一邊平土一邊唱著汗水澆透了民謠：“山溝溝裡的喜鵲，山尖尖上的鷹。河灣灣的柳樹下，鴛鴦浴紅衣。哥哥在山溝溝揹著太陽造田，妹妹在河灣灣等著春麥開花。麥花雪呀雪呀白，喜鵲嘰呀嘰呀叫。妹妹盼著哥哥來到柳樹下，親呀親心口口甜。”

黃土田適合種土豆，也適合種麥子。一季土豆一季麥子。巷子裡的人，看重那塊生田。玉山有一個糖廠，有甘蔗渣。丁丁殼聽說甘蔗渣埋在田裡，很肥田，可以改造土壤。他們又去拉甘蔗渣。楓林去糖廠，有五十來公里，他們帶上飯糰、水、剁椒，拉板車，步行去了。一個來回，至少走二十個小時。去一趟，拉十幾車甘蔗渣回來肥田。甘蔗渣白白的，用化肥袋裝起來，堆在板車上，堆得像個草垛。他們躬著腰，車繩勒在肩上，草鞋踩在沙石公路上，腳趾緊緊收在一起，像患難的兄弟。那兩年，看見拉板車的，十幾輛走在一起，路上村鎮的人，就知道楓林人拉甘蔗渣了。拉甘蔗渣的人有一副好腳力，耐餓熬瞌睡。

沒有去拉甘蔗渣的男丁勞力，晚上拉板車去鄭家坊街上，掏公廁。鄭家坊駐紮著人民公社、糧管所、醫院、學校、拖拉機站、醬油廠、石灰廠、供銷社、木材加工廠、鍋廠，這些單位的公廁，被楓林人掏得乾乾淨淨。生田養了三年，成了熟田，黃土便成了黑泥。

一條山壟變成了梯田。梯田月弧形，一彎彎。田是冷水田，一年兩季水稻。第一年開秧門，巷子裡的幾十個男男女女，在山壟裡辦了開秧節。開秧節每年都有，一般比較簡單，在拔秧之前，燒三刀黃表紙，上香，叩拜，在地上擺一碗肉、一碗酒，放一串百響花鞭（方言，短鞭炮）。炮仗放完了，捲起褲腳下田拔秧。而這一年的開秧節，很是隆重。三牲裹著大紅布，擺在長條大木墩上，萬響花鞭（方言，最長鞭炮）呼隆隆地炸響。香桌上擺了酒、茶、桑果，也擺了黃土，擺了長腳紅蠟燭。男男女女戴上了大紅花。丁丁殼站在秧田裡，說，我們肩挑背馱，靠鋤頭簸箕板車，造了一壟山田，徹底解決了我們糧食問題，土長出了糧，糧是我們的神，秧門開了，就是倉廩實了。

冷水田種出來的稻米好吃，香，糯，甜，不吃菜，也可以讓人吃下三大碗。

黃土多好啊，養了肥可培出熟田。黃土多好啊，漿（方言，攪拌）了石灰，可夯牆，有了我們的泥瓦屋，上百年，雨水也澆不塌它；在泥瓦屋裡，漿石灰渣夯黃泥地，用壅槌壅，毛糙糙的地溜光了，千百年也不會坑坑窪窪，冬暖夏涼。黃土多好啊，踩爛了，摔出泥膠，套在竹模上，刷出器胚，曬乾，放在窯裡三日三夜地燒，燒出了屋上的瓦、牆上的磚，燒出了地窖裡的酒罈，燒出了伙房裡的缽頭、瓦罐、水缸，燒出了圓腰深的米缸。土不僅僅長出了糧食和菜蔬，土夯了牆燒了磚，我們有了皈依；土燒出了人外在的臟器——吃飯的碗、儲米的缸、醃製菜的壇、盛涼粥的缽頭、禮佛的油燈、藏零食的甕。

造了田，凡生去了窯場踩泥。他喜歡踩泥，腳陷在泥裡，泥被擠壓出空氣，會噗嗤嗤地叫。泥叫了，腳舒坦。腳舒坦，人舒坦。他喜歡把踩出膠的泥，抱在手上，沒有任何土腥和異味，涼幽幽，沁人心脾。

這個土窯，已有三百多年的歷史，長壟的窯身埋在緩坡狀的土裡，露出拱形的窯頂。曬胚場有四個籃球場一般大，磚胚碼在中間地壟裡，瓦胚碼在場院四邊。茅寮挨在窯的右側，師傅在茅寮裡裸著上身，單掛一件豬皮圍裙，搖瓦胚。茅寮比較寬闊，搭成一個“人”字蓬，路過村子的人，想喝茶了，在茅寮歇腳，山天海地談天。村裡的事，鎮裡的事，在茅寮裡做事的人，都能談出子醜寅卯。踩泥其實是一腳（方言，件）枯燥的事。一個人在泥壇裡，無人和他說話。凡生和牛說話。他高興了，和牛說，拉拉牛尾巴。他受氣了，也和牛說，摸摸牛屁股。有一次，他在家門口的樟樹下，撿了一隻受傷的山噪鶥。他養在籠子裡，養了一個月，山噪鶥傷好了。他提著籠子，來到樟樹下，開啟籠子，山噪鶥飛走了。可沒過一會兒，山噪鶥又呼呼飛回來，落在凡生的肩膀上，嘁嘁嘁嘁地叫。

凡生走到哪兒，山噪鶥跟他到哪兒。

山噪鶥在地上蹦蹦跳跳，也在他左肩右肩蹦蹦跳跳。凡生去踩泥了，山噪鶥也去，跳在牛背上，吃蒼蠅，吃牛虻。他也和山噪鶥說話，他和山噪鶥說起了坳頭的姑娘金蘭。

金蘭是獵人的女兒，家住坳頭。坳頭是一個十幾戶的小村，在深山裡。深山沒什麼田地，多以捕獵為生。有一次，金蘭挑野豬來楓林賣，快晌午了，還有一個野豬腿沒賣出。凡生叫住了她，說：“賣野豬的，太陽這麼大，過了等日（方言，晌午），肉腐了，誰還會買啊，送給別人也不會收了。”金蘭抬眼看看，一個泥人，露出一對黑溜溜的眼珠子，身子高大，水牛一樣敦實。凡生又說：“我用米給你換吧，半斤米一斤野豬肉。”

這樣，他們認識了。他就和山噪鶥說了。他說，金蘭姑娘能來我們家坐一坐，該多好。山噪鶥向他轉起烏溜溜的眼睛，呿呿呿嘁嘁嘁。它叫得像山歌一樣好聽。凡生笑了，說：“我的話，你又聽不懂。”山噪鶥又呿呿呿嘁嘁嘁叫。凡生又說：“我的話，你聽得懂，牛也聽得懂。”凡生又笑了。

金蘭每次來楓林，在清溪邊，山噪鶥噓嘁嘁噓嘁嘁，轉著烏溜溜的眼睛，在牛背上跳。凡生側頭一看，金蘭戴著草帽，穿著青藍色涼鞋，看著自己。金蘭喚一聲：“踩泥的，米換肉啊。”

野豬的肺、大腸、腰子，腥味重，無人買。金蘭把這些東西放在籮筐底，送給凡生吃。金蘭說：“山胡椒除腥，放幹辣椒炒，一點異味也沒有，比家豬下水好吃。”

金蘭來了，凡生和山噪鶥說上半天。金蘭隔了三五天沒來，凡生和山噪鶥說上三五天，說：“金蘭姑娘怎麼不來了呢？我家的梔子花開得跟月亮一樣大了。”

來年春天，凡生踩了新年的第一罈泥。凡生和山噪鶥說：“我想去提親了，我想去坳頭了。”山噪鶥嘻呿呿嘻呿呿，叫得很歡。他提兩瓶“全良液”，懇請法海師傅作媒，去一趟坳頭。楓林方圓三十里，沒有法海師傅不熟悉的。他背一個黃布包，走遍了村鎮。

翌年冬，下了一場盛大的雪。雪從山尖往下蓋，蓋了山樑，蓋了田疇，蓋了樹梢，蓋了屋頂，蓋了窯頂。雪也往上蓋，蓋了白淨的天邊，蓋了毛眼眼的太陽，蓋白天也蓋了黑夜。沒有蓋住的，是麥苗尖和灶膛火，從雪縫裡鑽出來，從灶膛裡撲出來。麥苗吐出河流奔騰的氣息。灶膛火帶著幹木柴的爆裂之氣，捲起了山野。冒著紛飛的大雪，凡生挑著一擔豬肉、一擔布，迎娶了金蘭。

凡生結婚時，爛陀還不認識凡生。爛陀還是一個少年，身上還沒有過冬的棉褲，整個冬天焐在床上。他的父親還在望仙（地名）的一個林場，代人記賬。那時，爛陀還不叫爛陀，叫橋頭瞎目。村村有瞎目，一個或幾個。稱呼起來，免得混淆，便以小地名作字首代稱，如馬車瞎目、樊家村瞎目、七寶地瞎目。饒北河有一座木板橋，有好幾百年曆史了。“個”字木橋墩，有十三個，橋墩是松木。水下千年松，樓上千年楓。松木泡在水裡不爛，橋墩取松木為多。木橋早於小村，小村便稱橋頭村。

橋頭瞎目特別聰明，有聽書不忘的本事。他拜瞭望仙鄉的道道公為師，學相命、打時。道道公祖傳相命，已有七代。橋頭瞎目生下來，雙目就是兩個窟窿。

有一年，橋頭瞎目拉著胡琴，去餘宅相命，有一戶人家請他打時。戶主姓餘，三十七歲，他的老孃被煞氣傷了，癱倒在床已有月餘，看了幾撥醫生，也不見效果，人一天比一天憔悴下去了，該（方言，這）幾日，只灌米湯喝了。橋頭瞎目問了被煞氣打倒的時辰、日子、地點，問了老人的出生八字，說：“敞開大門，我畫的符貼在香火牆上，貼半個時辰，風吹掉下來，我就不打時了，我走路，風吹不下來，我打時，算一卦。”

正是大風之日，風呼呼呼，晾在屋簷下的辣椒串，掉了好幾串下來。掛在窗臺上的蜂桶，也倒了下來。

米湯糊在香火牆上的符紙，長條形，被風吹得啪啪響，紙像鳥翅一樣扇動，可就是不掉下來。橋頭瞎目說：“你去上三支香，燒一刀黃表紙，燒了紙，我打時。”

橋頭瞎目坐在靠背凳上，抽布袋裡抽出胡琴，架起腿，哩噥吶噥，清清嗓子，唱：

“行行度橋，橋盡漫俄延。身如夢裡，飄飄御風旋。清輝正顯，入來翻不見。只見樓臺隱隱，暗送天香撲面。”

唱了幾句，屋裡來了七八個鄰居，看他打時。

他攤開自己的左手，大拇指在食指、中指、無名指之間，跳來跳去，按掌訣大安、留連、束喜、赤口、小吉、空亡，掐指打時。

“唵，唵。餘大哥啊，你娘傷了煞氣的頭一天，去上了墳。墳在南邊，過了河。墳是七年的墳。”

“師傅。我娘是去上了墳。我外婆過世七週年，她去拜拜。”

“我給你解解時吧。”他又拉起了胡琴，舒緩地說唱：“你娘啊，出門上墳，早了時辰，在河邊三岔路口啊啊啊，碰上煞神烏面傷了身，傷了身。烏面一路跟著來，關在屋裡不現身。烏面不走人不安，人不安。”

餘氏拜了下去，懇求橋頭瞎目：“師傅驅走了煞神，我願出一擔穀子，放十萬響花鞭。”

“餘大哥言重了，救人要緊，救人要緊。”橋頭瞎目說。他又說：“逢單日的酉時，你帶一把笤帚去河邊三岔路口，在路口疊七個石頭，疊成塔，燒七支斷頭香，拜七拜，連去七次，你娘便好了。”

橋頭瞎目又交代餘氏說，笤帚從你娘房間騎在褲襠下，一直騎到三岔路口，不能開口說話，回來的時候，笤帚撒上香灰，進了你娘房間，燒七支老艾。

過了十四天，餘氏的老孃下地了，大口吃飯，拎著籃子去河埠洗衣服。橋頭瞎目在餘宅傳開了，說：“真是土地神顯身，踏門時（打時也叫小六壬預測法，有十幾種方法，有些方法具有巫性。踏門時是具有巫性的一種，打時的人不需要親歷事件，根據進門所掌握的資訊，作出判斷）靈驗，無人可比。”鄭坊街上的“徐氏診所”徐遠桂醫生是老人的診療醫生，說：“老人是膝蓋關節風溼痛，吃了一段時間藥，施了幾天針灸，才可以下地的。”

餘宅的人罵徐醫生不要臉，吹牛，把橋頭瞎目的功勞堆在自己頭上。徐醫生苦笑不得。

橋頭瞎目如佛陀，被人叫成了爛頭師傅。

據我母親說，爛頭師傅最厲害的，是下劍。下劍也叫下劍時，是打時的一種，專斷婦女生小孩狀況，什麼時辰生小孩、生產時是否母女平安。下劍是在饒北河流域，失傳了至少五十年，道道公也不會。

在饒北河上游，無論到了哪個村，爛陀師傅拉起胡琴，輕輕咳嗽兩下，唱兩句，屋裡的人便知道他來了，很客氣請他坐。他白兮兮肉乎乎的手，讓人羨慕。他是吃輕腳飯（方言，無需幹體力）的人。有婦人很來事（方言，帶勁）地對爛陀師傅說：“我家男人一雙手兩隻肩，來不過師傅一張嘴，你活得像個活神仙，不下田，餐餐白米，不挑擔，起屋上樑。”爛陀師傅蠕動蠕動嘴皮，嘿嘿一笑，說：“吃一輩子飯，不曉得稻子長得什麼樣，走一輩子路，不知道路到底有多長，你說我是不是白活了呢？”

我母親很信爛陀師傅，我父親很不以為然。我父親說：“算命打時，是討一口飯吃的手藝，千萬不能當真，只要不作惡不害人，三十六行總得有人幹，瞎子算命，柺子撐船，聾子打鑼，和黃地粉牆烏泥栽禾一個理。”

我母親鄙視似的，說：“就你懂得多，昨日雞籠少了一隻雞，你打一個時，把雞找回來。”

我父親咯咯咯笑起來，說：“你講蠻話，昨日烏失（方言，丟失），我怎麼知道雞走哪裡去了？”

“那你說什麼，爛陀師傅就找得回來。”我母親白他一眼。

“你找爛陀，他厲害，他厲害。可以了吧。”我父親又咯咯咯笑起來，說：“我昨日買了一瓶假酒，你問問爛陀，誰造假酒，我找出造假的人，叫他賠一擔谷。”

“一花謝，百花謝。土硬物衰。爛陀師傅給凡生的兩句歇語，你懂得多，抱著收音機睡覺，你解解。”母親又白眼他。

我父親翻白眼，發傻，說：“他隨口說兩句，全村人當真。算命、打時就是迷信。”

“你痴子（方言，發傻）。哪有算命先生亂說歇語的？法海師傅也解不來。”我母親說。

“全村人解不來的歇語，這樣的歇語一點意義也沒有，成了沒有謎底的謎語，無解。”我父親攤攤手。

“這個歇語，當然可以解，我會解。從我八歲開始，我爸教我解歇語。”我母親說。

“哦。爸是道家高手，我把這個忘了。”

“我爸斷訣下劍，救過很多人的命。可惜他死得那麼早。”

“那你解解這個歇語。”我父親捱過身子，對我母親說。

“這是個命咒。不能講，講不得。”

“你解不來，就說不能講。”

“你真是痴子。沒法和你講話。命咒解了，就是人咒。”我母親提一個菜籃，摘菜去了。她浮在田疇間的羊腸路，沿著溪邊，往窯場走去。窯場過去，是一片瓜架。每天早晨的太陽，從瓜架上升起，像一滴駝紅色露珠。

每一個人都有自己的命咒。但無人知道自己的命咒是什麼。這是我母親常對我說的。命咒是一條密碼文，刻寫在頭蓋骨上。誰能看見自己的頭蓋骨呢？

凡生的密碼文卻是刻在腳板上的。1998年，窯場搬遷到官葬山，實行了機械化生產，也無需踩窯泥了。凡生做了個自自在在的種田人。他種了很多菜蔬，早上挑一擔菜，去鎮上賣。他有一個小布包，一根麻繩束袋口。錢塞在布袋裡。布袋塞在內衣裡，一分一角，他都交給老婆。賣完了菜，帶兩個熱乎乎的包子回來。包子是豆腐餡。金蘭愛吃。

之前，他在泥壇裡，天天踩，踩了三十餘年。官葬山竹子林邊的矮山岡，已被挖平，拉走的黃土，每一團，都踩在凡生的赤腳下。跟他踩泥的大水牛，先後有十三頭。他是個溫和的人，肥肥的褲腰扎一根長布條，跟在牛背後，戴一頂尖帽或圓帽斗笠，黃土踩出了漿水，踩出了稠膠。膠泥裡，有他的腳印，有他的體溫，有他的脾性和氣血。這些，都燒在泥裡，熊熊的烈火焚燒三天三夜，燒出我們頭頂上的瓦，燒出我們的米缸酒甕。

踩著踩著，金蘭來了，成了親。金蘭蹲在溪邊，看他端著大碗坐在壇池邊吃點心。

踩著踩著，他的兩個兒子來了，一個叫土榮一個叫土旺。

踩著踩著，他的兩個女兒來了，一個叫水仙一個叫桃英。

踩著踩著，金蘭又走了，他的鬢髮白了。金蘭去世，我母親哭了很多天。作為鄰居，我母親異樣傷心。2013年端午節，我從上饒市回楓林，行李還沒放下，我母親站在柚子樹下，對我說：“金蘭奶（方言，嬸）往生了，走得很突然。我母親惋惜地說，走得太早了，才六十五歲。”

金蘭查出直腸癌，定了動手術的日期，日期還沒到，還天天在曬穀場散步，在小滿那天午睡，再也沒醒來。這樣也好，少了很多痛苦。凡生說。說著說著，他用雙手抱住了自己的臉，淚水從指縫間流出來，在手背上，形成橫流。凡生天天去裡陽山的墳地裡，坐上小半天。他們是一對恩愛夫妻，結婚幾十年，彼此沒紅過臉。凡生每次上街，騎上他嘎吱嘎吱響的腳踏車，馱她一起去。街在八里路外的鄭坊。凡生走親戚了，也帶著她。凡生踩窯泥，下午的點心，金蘭從來沒缺過。

他覺得從沒有過的孤單。他失魂落魄。他忘記了他和丁丁殼說的話。丁丁殼往生，是凡生抬木棺的。丁丁殼的兒子哭得癱軟在木棺前，凡生安慰他：“丁丁叔，我們造田，種田，一輩子都站在泥土之上。我們站在土上就是站在人世上，人世是堆在土上的。土下沒有人世。人在人世是暫時的，是個四季客。人站在土上，也是暫時的，人如麥子，長一茬收一茬。人被土蓋了，才永生。”

雨裡霜裡，凡生都去裡陽山。土榮和妻子，生活在義烏。土榮在一家大型服裝廠，做水電。土旺和妻子在縣城，他在一家太陽能晶矽片廠，做質檢員。土榮的兒子在深圳，賣手機。土旺的兒子在蘭州讀書。

山壟裡造出來的田，在2000前後，徹底撂荒了。只有凡生一個人在種自己的田，種玉米種土豆。凡生看著那麼多田荒了，很是痛心，打電話叫土榮土旺回來，包田種。兩個兒子沒一個回來：“種田虧本，田不值錢。”凡生種了三年，也不種了——玉米土豆被野豬啃食，收不了。野豬特別多，有時還跑進村裡。沒幾年，山壟長滿了芭茅、烏桕、山毛櫸、蘆荻。田在草根樹根下，消失。

“那麼好的田，種出的糯米又糯又香，釀出的糯米酒比高粱燒還旺口（方言，口感好），田造了才幾年呢，說沒了就沒了。”凡生對丁丁殼說。丁丁殼病在床上，凡生去看他。丁丁殼說：“一條山壟養了我們一代人，養了我們的，我們都不要了，我們到底要什麼？我以後，就葬在山岩上，可以看見這條山壟，看看它會不會又從山壟變成田。”

饒北河邊的大田畈，凡生有三畝來田，他是一直種的。這是祖宗留下來的。“祖宗山祖宗田，是我們的廟。我們不能把廟毀了廢了。”凡生說。他一個人耘田、耙田，一個人拔秧、插秧，一個人施肥滅蟲。稻子熟了，請來收割機，呼呼呼，半個小時把稻子全收割了。稻穀裝進蛇紋帶，紮緊，裝上拉貨的電瓶車，帶回家。大田畈像一塊圓匾，蓋在盆地上。

田畈，是大地最厚實的胸膛。饒北河上游的人，與田畈相依為命。四月的油菜收割了，田再一次翻耕，溢滿泱泱春水，田畈一片白。鷺科鳥從遙遠的北方，飛越千里，從靈山頂上，隨同春雨，降下來。田頭河邊，鷺鳥隨處可見。鄉人抱一個畚斗，赤腳下田，從畚斗裡摸一把稻種，拋撒。十天後，田疇茵茵綠綠。稻種從黑泥裡聳起油青的芽葉。雨滴不再陰冷，而是涼涼的，打在芽葉上，芽葉輕輕搖一下，又旺旺地抬起頭。大地日漸繁盛。四季在田野的顏色中流轉，蔥蘢，多姿。即使是冬天，田畈也不單單蒼涼，肅殺的寒風一陣陣掠過，似乎從鼓風機裡吹出來，嗚嗚嗚地怒吼。麥苗和油菜苗在雪中，默默抽芽，菜蔬也越發翠綠。野冬菊散落在每一條田埂，綻開金色花。種子會發芽，草葉會開花——泥土孕育的生命在四季的流轉中，自由競放。每一輪的生命，是大地的銘文和紀年。

稻穀堆滿了凡生的穀倉。他一個人，一天吃不了一斤米。他兒子回家，凡生取一擔米，給他們帶去義烏上饒。土榮不願帶，說：“扛一袋米，在路上輾轉太累人了。超市會送米到家。一袋米值不了幾個錢。”凡生把土榮腳上的皮鞋脫下來，扔進垃圾桶，狠狠地罵：“田畈長出來的吃食，是最乾淨的吃食，你還嫌棄，你不是楓林人，楓林走出去的人，腳上都黏著厚厚的土。”

裡陽山是一個小小的山塢，遍佈油桐樹。有一天，凡生收了秋稻，扛一把鐵鍁一把兩齒鋤，去金蘭墳地側邊，掏地坑。挖了十幾天了，有人問他挖坑幹什麼。他說，他要修一座窯一樣的墳。他拉河石，拉黃泥，在地坑上壘石塊，圓拱形往上壘。幹了一年，土窯一樣的墳壘好了，有拱門，有天窗，內面可以擺下兩張床。他又去砍木柴，砍了二十多平板車，拉到窯一樣的墳裡燒，關了拱門和天窗。木柴燒了三天三夜，一地炭灰，裡面乾燥了，暖暖。凡生把床搬了進去，他晚上睡在裡面。

巷子有人講凡生：“越老越譏骨（方言，不合常理），有家不睡，睡到墳裡。”村裡有好幾個人，人還活在世上，便修好了自己的墳。但沒活著睡進去的人。凡生說：“一個人睡在家裡心裡會慌亂，睡在金蘭身邊，踏實。”有一次，凡生睡在家裡，聽到金蘭在叫他，可他應答不出來，喉嚨裡塞了沙子，他一把把掏了出來。他再也睡不著了。他說：“金蘭在裡陽山，一個人太孤單了，得陪陪她。”

在窯一樣的墳裡，凡生住了四個多月，水仙出事了。水仙在馬車村生活。她是一個很會幹活的人。田裡地裡，她一個人幹。她老公一直在火車站貨場，做裝卸工，也節儉，錢一塊一塊地給水仙留著。水仙有高血壓，不是很嚴重，便也一直沒吃藥。她婆婆身體不怎麼好，得滋補一下。水仙殺了一隻雞，放在土灶裡吊汁，塞了十幾片人參進去。參片吊雞汁，不能用鹽，水仙放了兩塊冰糖下去。水仙的婆婆不怎麼吃甜，湯汁喝了一半，又全吐了出來。婆婆說：甜味，實在受不了，和血腥味一樣，嗆肺，雞汁還是你自己喝吧。水仙把剩下的雞汁，一口喝乾了。午睡了之後，水仙去田裡拔稗草。稗草多，稗草長得比禾苗還高。她把稗草拔出來，踩進爛泥裡。一邊拔，一邊踩。拔到了田中央，水仙倒在了田裡，臉蓋在泥裡。過了十幾分鍾，被人發現了，拉進華壇山醫院，人都沒了氣息。醫生給她做了檢查，說是高血壓上來，有輕微顱內出血，倒在田裡，被水嗆死了。醫生從她口腔鼻腔，洗出很多烏黑泥漿。醫生說，有高血壓的人，吃參雞汁，就是把自己往死裡吃啊。

凡生的臉在收縮，像乾旱的田，現出密密麻麻的裂縫。他頭髮落得快，黃白斑蓋了頭腦窪（方言，腦門）。蒼蠅喜歡落在他頭腦窪上，嗡嗡嗡。他的腳背生了一塊塊青苔一樣的皮癬。皮癬癢，黃幾天，再黑幾天，繼而一直白下去。臨湖祖傳醫治面板病的麻殼梨醫生說：“這是面板中毒，凡生腳踩了太多的泥，吸了泥毒，積在腳上。”凡生餐餐喝半兩五步蛇酒。蛇解毒。其實，凡生並不是很在意自己患皮癬。他說：“楓林屋頂上，有過半的瓦，都是我踩出來的。”說這句話，他說得特別響亮、提氣。

他是一個完全把自己融在土裡的人，以土為命。

土是生命最高的神祗。

“我們在土上面種甜瓜也種苦瓜，種我們的吃食。我們播種，施肥，澆水，打藥。”這是凡生在十幾年前，對我說的。他坐在我的院子，看柚子花開得幽香白豔，他問我：“你說，世間什麼東西最好了呢？”我一下子啞口無言。世間好的東西太多了，空氣、陽光、水是好的，錢權是好的，美色也是好的。哪有最好的東西呢？最壞的東西是有的，比如滅絕人性，比如恩將仇報。最壞的東西，都與惡毒的人心有關。最好的東西是什麼呢？

“土長了我們的吃食。沒有吃食，人會死掉。土從不叫人歸還什麼，土只負責生長，長花長草，滿世界的蔥綠。”凡生說。

凡生現在每天從我家門前走過。他穿一雙棉布拖鞋，露出花斑皮癬的腳踝。我會想起他以前，甩著竹稍，吁噓噓吁噓噓，趕著牛踩窯泥。他油亮的胸膛，繃得像一張羊皮鼓。他養過三隻噪鶥。噪鶥死了，他又養，養了又死。噪鶥快活地叫，飛飛跳跳。後來他沒養了，不知道為什麼。噪鶥死一隻，他傷心一次。

水仙出葬的時候，我母親走了五里路，去了馬車。我母親念金蘭的好。在物資短缺的年代，金蘭幫了我母親太多太多。念一次，我母親難過一次，爛陀留下的兩句話，扎著她心。爛陀師傅已有十來年沒來過楓林了。公路上車太多，他走不了。其實，爛陀留下的兩句話，我也會解，但我也不會說出來。

大地是時間最寬敞的河床，所有的遷徙和別離，所有的駐守和重逢，都在這裡發生。而土，始終以父之名，塑造了萬物之形，哺育每一個肉身。

傅菲，一九七零年代生於江西上饒縣，中國作家協會會員，江西滕王閣文學院第三屆特聘作家。散文作品常見於《人民文學》《散文》《天涯》《山花》等刊，多次被《散文·海外版》、《散文選刊》轉載，並收入五十餘種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《草木：古老的民謠》《南方的憂鬱》《大地理想》等。

⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇

王雁翔丨漂泊者

王雁翔：雪山上的燈光

散文 | 王雁翔：幾重春色逐燈來

非虛構|王雁翔：下士的夢想