作者｜梅莉

天冷後，我買了幾次白白胖胖的長蘿蔔回來吃，感覺一根蘿蔔就像一支隊伍那麼壯大。俗話說，“冬吃蘿蔔夏吃薑，不用醫生開藥方”。人到中年後會不知不覺地加入養生隊伍的行列。關於蘿蔔，李時珍在《本草綱目》如此盛讚：“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者。”一口氣用了九個“可”，看來蘿蔔先生真是好脾氣，怎樣都可以。

對於蘿蔔，我一直是情有獨鍾。小時候，上街就愛吃一種叫油墩子又名蘿蔔絲餅的小吃，剛剛從油鍋裡炸出來的油墩子，脆酥有加，好吃到嘴不肯放。

我買來大白蘿蔔，看到它冰雪聰明的樣子就心生歡喜。它會讓我想起童年的玩伴，他們或許小名就有叫二蘿蔔、菜包子的。不知道中國人為什麼這麼喜歡用食物來給孩子取小名，如今的明星家的娃也有叫小糯米、小土豆、叉燒包的。也許潛意識中認為，孩子就像是父母不可或缺的食物，是為之奮鬥的動力與方向。

我經常做簡單的清炒蘿蔔絲。就是把蘿蔔切成纖細、透明的絲，油鍋裡翻炒，再挖一小勺家鄉親人做的紅辣椒醬，起鍋後的蘿蔔絲入口清脆，有點像青春，簡單、明朗、味微辣又嘎嘣脆。

等到蘿蔔長到要婚配的年齡，其實最好的伴侶，是上好的五花肉。它們在一起後，肉變得不那麼肥膩厚重，蘿蔔也變得溫和綿軟。冬天的餐桌上，電火鍋裡的紅燒肉燉蘿蔔文火慢慢咕嘟著，可以往裡面燙一些雞毛菜或菌菇類，家人圍坐，燈火可親。想起了李碧華說吃火鍋：“重要的是氣氛。一室皆暖，赴湯蹈火。湯要滾，火要猛。菜和肉要多。還有，人要開心……”紅燒肉燉蘿蔔，是蘿蔔在對的時間遇到對的菜，是菜界絕配。

當然，蘿蔔還有一種最常見的吃法，就是做蘿蔔排骨湯。這道菜很滋補，補鈣補氣，據說還能美顏減肥呢。熬好的蘿蔔排骨湯，湯色不厚不重，不辛不辣，不油不膩，有隱約的蘿蔔味，喝起來有一絲清淡的香氣。這應該是蘿蔔的中年了吧，如人生，明媚、濃烈過後，步入口味清淡的中年，已吃不下太多重口味的菜，越來越喜歡刪繁就簡、原汁原味、歲月安好。

蘿蔔如此之好，卻也有人不喜。我有一個媽媽群，群裡有很多智慧的、熱愛生活的媽媽，她們有的是職場“白骨精”，有的則是全職太太。大家有時嘰嘰喳喳的如麻雀，有時如沉默的蘿蔔。記得立冬那日，群主曬出一鍋筒骨湯，從裡面撈出燉好的一大盤白蘿蔔，說馬上倒掉，因為她家沒人要吃蘿蔔。群裡眾媽媽都震驚了，怎麼能這麼對待蘿蔔呢。群主卻辯解說，蘿蔔的精髓已經在湯裡，吃不吃它不重要了。

好脾氣的蘿蔔先生也一定氣壞了吧。

齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。