雪山派在哪裡

一

金庸在1965年寫了一本書，名字叫《俠客行》。看名字，你覺得可能這是要講行俠仗義、一劍走江湖的故事。可結果看來看去，看到的都是——這一屆俠客非常不行。

《俠客行》的開頭就是李白的一首同名古體詩，寫得很漂亮，名字就叫《俠客行》。

未必細看，感受一下：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閒過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。

誰能書閣下，白首太玄經。

這首詩的主要內容，大致就是狠狠地吹了幾個戰國時的遠古俠客的故事。這幾個俠客有的是看門的，有的是殺豬的，卻在關鍵時刻出手，幫助魏國公子信陵君出兵救趙，打敗了秦軍，流芳百世。這首詩被放在小說的開頭，金庸等於是藉著李白的作品，先樹立了一個高高在上的俠客的標杆。你以為金庸這是以古喻今，可結果卻是借古諷今。老爺子彷彿是滿臉惆悵、神情複雜地指著眼下江湖上這幫人，說：怎麼古代的俠客那麼行，而你們現在卻一點都不行？

二

且看李白在詩裡追慕的俠客是什麼樣的呢？首先第一點就是要說話算數，信守諾言，所謂“三杯吐然諾，五嶽倒為輕”。可小說裡上來就出來了一個絕世高手謝煙客，各種說話不認，一門心思賴賬。謝煙客這人都幹了什麼事兒呢？他面向江湖，公開發行了三枚幣，用今天的話說就是一種去中心化的信用幣，叫做“玄鐵令”。謝大俠聲稱，持幣之人可以無條件前來兌換收益，要求他謝煙客做任何事。因為搭上了自己幾十年的名譽來站臺、賦權，導致玄鐵令概念大熱，黑市上重金難求，不知多少人為之破產、喪命。可沒想到謝煙客大俠把臉一抹，反悔了，賴賬了，一拍腦袋：強制收回玄鐵令！在《俠客行》裡，謝大俠的後半輩子就以想方設法賴賬不兌付收益為使命。對於持幣的人，要麼故意不見，導致人家窮年累月沒法兌現收益；要麼想辦法弄死，比如弄死持幣人“狗雜種”。對於“狗雜種”這樣一個小孩子，謝大俠也是連蒙帶騙，故意教人一套練了會致死的坑人武功。請問你的“三杯吐然諾”呢？你的“五嶽倒為輕”呢？你看，就謝煙客這樣的，已然是中原武林的頂尖人物了，而且還是以“說話算話”聞名的了。你說這一屆俠客豈非是對李白那首詩的諷刺？這一屆俠客他行嗎？

三

不止說話不算，而且這幫俠客還猥瑣、搞笑。李白詩裡的遠古俠客，身為下賤，心憂天下，義不顧死。比如詩中說的“將炙啖朱亥，持觴勸侯贏”，說的就是侯贏、朱亥兩位俠客，一個是看門的，一個是殺豬的，都是底層之人，說好聽點叫大隱之人，但他們乾的事卻轟轟烈烈，驚天動地。結果小說裡的這屆俠客一亮相，你猜怎麼著？簡直是對侯贏、朱亥的絕妙諷刺，要把兩個俠客的祖宗氣瘋。就說出場的第一個人物吳道通，多年來假裝賣燒餅，其實身負武功，猛一看似乎也是個山寨版的“大隱之人”，和朱亥、侯贏也有那麼幾分相似。然而事實上呢？兩幫人乾的事卻是天差地別。吳道通這個傢伙，搞到了玄鐵令，視為性命，那真是含在嘴裡怕化了，塞進褲襠怕餿了，隱姓埋名藏頭縮尾，窮年累月假裝賣燒餅，連成名的武器判官筆都改成了燒火鉗，直賣到後來做燒餅的技巧爐火純青，連他自己怕是都搞不清楚自己是炒幣的還是賣燒餅的了。然而結果怎樣？白賣了半輩子燒餅，連謝煙客的面也見不到，大好男兒，一輩子就耗死在一枚虛擬幣上了。最神的是，吳道通後來身負重傷，奄奄一息，臨死前還詐屍，到處找他的幣，把街坊小朋友們嚇得魂飛魄散，如此貪慾迷心，哪有半點“意氣素霓生”“不慚世上英”的影子？更諷刺的是，金庸還把他賣燒餅的地方取名為“侯監集”，借的是侯贏的名頭。問題是人家上古俠客侯監是什麼風範，現在你老吳是什麼風範，這不是當眾打臉麼？活得這麼猥瑣、悲劇，這一屆俠客是不是真的不行？

四

更諷刺的還在後面。我們再看李白那首詩，李白最討厭的是什麼？他覺得俠客最不能幹的是什麼？就是所謂的“誰能書閣下，白首《太玄經》”。皓首窮經，大門不出二門不邁，浪費青春。李白覺得，作為俠客，卻抱著一部死書往死裡啃，既不產出思想又不貢獻社會，還不利於身體健康，還不如去生孩子呢，給國家增加點勞動力。俠客行俠客行，你不邁開步子去行走天下，那怎麼行？可結果呢，金庸筆下，這個現實江湖中，所有的俠客們都在幹一件什麼事？偏偏就是就是跑到書閣下，白首《太玄經》！試看江湖上最頂級、最高層次的英雄豪傑，從少林方丈到武當掌門，再到雪山掌門，一個個響噹噹的名字，居然真的都成了一幫死讀書、讀死書的傢伙。他們蹲在小島上，畫地為牢，自我陶醉，十年、二十年、三十年如一日地守著一個《太玄經》苦熬、辯論、吵架，家也不要了，公司也不要了，江湖也不要了，也不行俠仗義了。李白指著鼻子瞧不上的就是他們，朱亥、侯贏們不是多麼出色，全靠後輩的襯托！看金庸筆下這一個江湖，這一大幫俠客，對照李白《俠客行》，就是這樣越看越荒誕。“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的是誰？是雪山派，一個僻處一隅、坐井觀天的自戀門派。“十步殺一人，千里不留行”的是誰？是丁不三，一個到處行兇、流竄作案的暴徒慣犯。“閒過信陵飲，脫劍膝前橫”的是誰？是張三李四，是生殺予奪動輒滅別人門的自封的道德裁判。最後跑到書閣下，“白首《太玄經》”的是誰？是無一例外的整個江湖的精英。瞧見沒，金庸就是在用《俠客行》諷刺《俠客行》。吳道通，固然是無道通，而謝煙客也不是真倜儻的煙霞之客。名為俠客行，其實是庸人行、俗人行，可惜了一個名字“侯監集”，可惜了一個名字“俠客島”，侯監遺風在哪裡？世上俠客何處覓？整部書裡，俠客變成了犬儒，荒唐變成了尋常，就問這一屆俠客到底行不行？