何以離別久

每年的6月，可能是說再見最多的月份。一大群年輕人離開校園，走向社會，開始了人生的課程。而這第一課就是——

學會告別

。

我國自古就是一個幅員遼闊的國家，現代生活方式改變了人類的情感方式。我們已經很難理解古代人何以將送別看得如此重要，那種依依不捨，那種執手相看淚眼，那種行行復行行，那種長亭更短亭。

“

人生不相見，動如參與商

”，在古代交通不便的情況下，這一別，可能經年不見，或許就是永訣。

畢業在即，那些歡聚的日子一去不返。開心也好，不捨也罷，我們都不得不加入這場盛大的告別之中。

當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。

如果後會無期，那我們要學會好好告別。

十里長亭

“

長亭

”在中國的古典文學裡已成為一個傳統的送別意象，這與古代送別習俗分不開。

長亭，詞典裡的解釋是古時設在路旁的亭舍，常用為餞別處；也指旅程遙遠。在李白的《菩薩蠻》詞中，就有這樣的記述：“

何處是歸程，長亭更短亭。

”

最早的字典《說文解字》上載：“

亭，人所安定也。

”又《風俗通》∶“

亭，留也，行旅宿會之所館也。

”同時，有的人也用來作為迎賓送客的場所。而近城的長亭經常是人們送別的地方。

這在古詩詞裡可略窺一二。如宋柳永的《雨霖鈴》：“

寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

”

林逋在《點絳唇》中寫道：“

又是離歌，一闋長亭暮。

王孫去，萋萋無數，南北東西路。

”

此外《西廂記》中崔鶯鶯在長亭送別張生，可以說將長亭分別和相思之情表達地淋漓盡致。弘一法師李叔同膾炙人口的“

長亭外，古道邊，芳草碧連天

”更是表明長亭送別在中國文化中的獨特魅力。

渭陽南浦

“

渭陽

”最早出現在《詩經》。《秦風·渭陽》中寫道：“我送舅氏，曰至渭陽。”渭陽，即是渭水之南，這設定了水邊送別的場景，此後，渭陽，也就成了人們送別的地方。

明代王韋《柳條枝》中說：“

渭水西來萬里遙，行人歸去水迢迢。

”杜甫“

寒空巫缺曙，落日渭陽情

”，杜牧“

寒空金錫響，欲過渭陽津

”等，“渭陽”都取送別之意。

另一個常見的水邊送別地點是南浦。

屈原《九歌·河伯》中有詩句雲：“子交手兮東行，送美人兮南浦。”南浦與渭陽，異曲同工。

此後，許多送別都在水邊，詩人墨客借用“南浦”來指代離別。所以“南浦”在送別詩中很常見：唐白居易《南浦別》中曰：“南浦悽悽別，西風嫋嫋秋。”

江淹在《別賦》中寫道：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何？”顯而易見，南浦已成為古人水邊送別的場所。

折柳祈福

古代還有折下柳枝贈予遠行人，表達祝福的習俗。

柳，“留”也。

柳枝柔軟，隨風飄拂，有一種依依不捨的眷戀之態，與離別的心態恰相吻合。

關於這個習俗的由來，相傳是取自於《詩經》中的《采薇》：“

昔我往矣，楊柳依依；

今我來思，雨雪霏霏。

”“柳”與“留”諧音，藉此表達依依不捨之情。

“折柳送別”流行於漢代，記錄漢代都城長安和畿輔地區地理狀況的古籍《三輔黃圖》記載：“灞橋在長安城東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈別。”因為當時送人一般送至灞橋分手，其情其景往往令人肝腸寸斷。

南北朝時期，“折楊柳”之俗已風行各地，南方與北方都出現了以“折楊柳”為題目的詩文。如南朝，梁簡文帝蕭綱有《折楊柳》：“楊柳亂成絲， 攀折上春時……”在北朝，則有《折楊柳歌》（其一）：“遙看孟津河，楊柳鬱婆娑……”

隋唐時期，“

折柳相送

”已成為古代中國文人贈別的普遍現象。其中有一首作者不詳的《送別詩》這樣寫道：“

楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？

”

因為折柳相送盛行，在當年送別最集中的灞橋，附近的柳樹條都被隨手摺光了。因為無法折到長柳枝，唐詩人孟郊《橫吹曲辭·折楊柳》詩中只好解釋道：“

莫言短枝條，中有長相思。

”

同時，折柳贈別是對旅人行途安全的祝吉。古人視柳樹為可以辟邪卻鬼的“鬼怖木”，行人帶上它，可使鬼魅望而生畏，遠遠躲開，確保旅程的平安。

攀花送行

所謂“

攀花

”，就是採折花草。攀花送別之俗起源於何時？準確時代一時也難以說清，至少在唐朝已頗為流行。

李白《江夏送張丞》稱：“

藉草依流水，攀花贈遠人。

”攀花送行在唐朝為何能流行開來？與其時花卉消費習慣的形成有極大的關係。

在唐朝，賣花與買花都很平常。

白居易便寫有《買花》詩：“帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去……”當時的花價也不貴，往往是隨行就市。

在古代，攀花送別與折柳相贈同時流行，並不矛盾，沒有柳時就送花。唐戴叔倫《送呂少府》詩稱：“

共醉流芳獨歸去，故園高士日相親。

深山古路無楊柳，折取桐花寄遠人。

”從詩中看，當時由於路邊沒有柳樹，戴叔倫便隨手摺了桐花送給遠行的友人。

那麼古人都送什麼花呢？除了上面的桐花（梧桐樹花）之外，梅花、牡丹、山茶花，桃花、杏花，櫻桃花甚至不知名的野花只要隨手可摘，都可以送。

如唐代“

折花狂人

”元稹曾用櫻桃花送別，其《折枝花贈行》詩寫道：“櫻桃花下送君時，一寸春心逐折枝”；元稹還曾折牡丹花送別，其《贈李十二牡丹花片，因以餞行》詩稱：“鶯澀餘聲絮墮風，牡丹花盡葉成叢。”

祖餞飲酒

王維千古名篇《送元二使安西》記錄的就是祖踐請酒送行的場面，古謂“

餞飲

”，是古代最為常見的一種送別方式，至今仍流行。

這種送別方式一般在遠行者上路前舉行，最早源於先秦時已流行的一種叫“祖”的風俗。

“祖”，原本是出行時祭祀路神的行為，目的是祈求旅途平安，唐司馬貞《史記索隱》稱：

“祖者，行神，送行之祭，故曰‘祖’也。

”後來乾脆將送行喝酒稱為“祖”，東漢學者鄭玄即稱：

“將行而飲酒，曰‘祖’。

”

“祖”，又稱“祖行”，在先秦時屬“七祀”（或“五禮”）之一，為“行祀禮”，時人出行必不可缺。

“祖行”頗為講究，有一套成熟的程式，多在驛館內或路邊設帳，擺上酒筵，稱為“祖帳”，也稱“祖餞”、“祖席”、“祖筵”等。這種送別方式在唐朝的文人中間特別盛行。

而飲酒餞別的風俗更加久遠，最初成於西周。

《詩經·邶風·泉水》“出宿於泲，飲餞於禰”就反映了周代的餞別習俗。漢代以後，餞別的活動越來越多。

餞別之時，酒是不可缺少之物。南朝劉義慶《世說新語·文學》中就記載，東漢鄭玄應詔前往袁紹帳下做官之前，親朋好友前來送行，“餞之城東”，到場者三百餘人，“皆離席奉觴，自旦及暮”，鄭玄飲酒300餘杯方才成行。

現代世界由於科技高度發展，時空的概念與古代大不相同，天涯變成咫尺，因此人們對於離別已經沒有那麼深刻的感受。

即使親人遠在地球的另一端，也可以隨時影片通話，宛在眼前；如果實在思念難遏，坐飛機十幾個小時即可團聚。

但在如此方便快捷的當下，相見真的變得更加容易了嗎？

我們忙碌於各自的生活之中，缺少了對於感情的珍重，缺少了相見的理由，有時一個轉身就是此生不復相見了。

人們喜歡用“

離別是為了更好地相遇

”安慰自己。那些假裝瀟灑的轉身和稀鬆平常的道別裡，藏著對重逢的渴望——別搞得那麼傷感啦，反正我們很快還會再見面的。

但現實往往沒這麼友好。真正的離別來得猝不及防。你不知道你對他說的哪句話，會成為最後一句話，你也不知道你望向她的哪一眼，會是最後一眼。

其實真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時一樣的清晨，有的人留在昨天了。

願我們都能學會好好告別。

撰 文 | 東家

圖 片丨 網路