房間傳來敲門聲時，外面寒風呼嘯，暴雨如注，整座城市都在搖搖欲墜地顫抖。

“杜小姐，我可以和你一起住嗎？”

“你怎麼知道我姓杜？”

“前臺小姐說的，她說你一個人住了雙人間，其他房間都租滿了，讓我來你這裡碰一下運氣。”

我扭頭，窗外滂沱大雨嘩啦啦傾瀉而下，在窗臺敲出啪啪的響聲，再轉頭，對她微笑，“進來吧！”

“我姓林，你可以叫我林蕭。”她一隻手把箱子提進了門，身上一股獨立而倔強的氣質。

林蕭洗完澡出來後，我靠在床上玩手機，對著手機螢幕哧哧地笑。

“和男朋友聊天吧！我猜他應該馬上就是你的丈夫了。”

我放下手機，憋著笑說：“我表現得有那麼明顯嗎？”

她笑了笑，用頭髮遮住了臉，而就在那一瞬間，她的笑容掠過了一絲苦澀，儘管她躲避，但我看到了。

林蕭一切準備好後，我們彼此閉了眼。窗外雷雨陣陣，像要將這座城市吞沒，我睡眠一向很淺，翻來覆去始終無法入眠，

“你睡了嗎？”林蕭突然出聲。

“對不起，我吵……”

“我想給你講一個笑話。”

我笑著答，“好啊！反正也睡不著。”

“這個笑話很長，也有點冷。”

我們倆睜著眼睛，黑暗在眼前逐漸明亮。我側躺傾聽，她仰臥看著天花板，似乎費了很大的力氣才微微啟唇。

1

我都到這個年紀了，但我從來沒有談過戀愛，很諷刺吧！但更諷刺的是，我在得不到任何迴應的情況下，愛一個人愛了那麼多年。

那其實是好久以前的事情了，那年我剛大二。他吧，雖然是個不學無術，混跡社會的狂妄之徒，但是家底殷實，天生長得一副英俊的好皮囊，再加上玩Qap愛音樂，簡直酷斃了。

我單親，性子有些倔強，說明白點就是有些陰暗，小時候喜歡一個人躲在房間唱歌，很低沉悲傷的那種歌。上大學後為了經濟獨立，經常在夜店酒吧跑場子賺錢，我們的初遇就是在一家酒吧，在那個該死又美好的晚上。

他穿著一件鮮紅的NIKE運動服，拿著話筒在吧檯中央非常顯眼。他一上去，整個酒吧的氛圍立馬飆升，呼喊聲，電競聲，濃重的金屬音樂聲，還有聚光燈，一齊向他湧去。他邪魅一笑，打著響亮的口哨迴應，眸子裡是一股抵擋不住的狂傲。

我就那麼站在推推搡搡的人群裡，看著站在聚光下唱歌的他。唱到高潮的時候，底下的女孩們瘋狂應援，一浪高過一浪，像平靜的海面被突然而至的暴風雨席捲一樣，洶湧澎湃，不停不歇。

我被他身上那股瀟灑狂妄的氣質深深吸引，小時候在心裡種下的陰暗種子，似乎在這一刻被真正喚醒。青春就是該這樣極致，這樣瘋狂。

“那你們應該是一起唱歌的時候認識的吧！並且你的歌聲應該驚豔了他。”我完全沒有了睡意。

你錯了，他是古時騎在馬背上，欣賞花海的公子哥，見過唱歌好的女孩不計其數，我這樣的，不算什麼。或者諷刺一點，在他哪怕短暫的記憶裡，我其實什麼都不算。

但我們確實是因為歌聲認識的。

如果要給他留下什麼深刻印象，要麼我唱得比他好，要麼就拉開曲調之間的反差。到了我們這樣的年紀，應該很清楚那種感覺，那種猝不及防的落差對心靈帶來的強烈衝擊感。

憑藉從小練就的唱功，我唱了一首哀婉低沉的英文歌，成功地將一部分人從熱鬧中解離出來。酒吧安靜了，迷離的燈光下，我覺得我能聽到他們內心的撕裂聲。這是我的聰明，也是我的心機。

我果然是有心機的，在酒吧時我趁亂離開。你要知道，一個人當場抓住你開始聊天，和讓人調查資訊之後再找到你，意義是不一樣的，我雖然不能百分百確定他會找我，但我願意賭一把。

我的等待沒有多久。幾天後在另一個夜店，在衛生間的狹窄走道上，他靠在牆上，半個身子擋住我的路。逆著光，他耳朵上那枚黑色耳釘，像一個魔力指環一樣吸引著我，讓我窒息到就那麼呆呆地凝望著他。

他亦看著我，眼睛戲謔，眸子深處透著邪笑，大拇指抹過唇角曖昧地說：“我們認識。”

我偏頭，迴應他一個同樣戲謔的眼神。

“在酒吧。”我們幾乎同時說出，又同時帶有挑戰性地相視而笑。

“林蕭，我有一點不懂，你為什麼要說出‘在酒吧’這幾個字，那不是一切都暴露了嗎？”

你知道嗎？我是一個信第六感遠遠超於信事實推理的人，就在他看向我的那瞬間，我內心突然湧上一股前所未有的熟悉感，彷彿我們是相識了許久的老友。

或許你不懂我的這種感覺，但那一刻我就是明明白白地知道，我們這輩子會成為真正的肺腑朋友，但是永遠都不可能成為戀人。

我們突然彼此沉默，原來這個笑話的底色，是悲傷。這一刻，我才在意到，窗外的雨比我想象得還要滂沱。

2

林蕭下床，從行李箱拿出一瓶紅酒和兩個高腳杯，抬抬手說：“故事和酒更配！”

我坐起來，順手開了床頭的夜燈，接過酒呷了一口問：“後來呢？”

林蕭裹了裹睡袍，移到窗前，整座城市在雨水的腐蝕下像一塊潰瘍的傷口。

和我預感到的一樣，後來我們順理成章成為很好的朋友。在臺上唱歌時，他給我一個漂亮的響指，我就能很好地配合下去，他彈吉他時我在一旁打鼓，相視而笑，說不出的默契。

他把我介紹給他的哥們兒，我有了很多志同道合的朋友。他開車到校門口接我，穿著一身怪異又時尚的衣服，倚在車子上遠遠地叫我，“林蕭，還能再走慢點嗎？”引得很多人的羨慕，滿足了我所有的虛榮心。

當然，我也跟著他學會了很多不好的東西。比如深夜他坐在臺階上抽菸時，我搶過一根，從他的菸頭處借火點燃。他一開始會彈彈我的額頭說：“屁小孩，好的不學盡學壞的。”後來再一起抽菸時，我們會比誰吐出的煙霧能形成更大更圓的菸圈。

讓他陪我去紋身店，我抱怨不知道紋什麼好，他把我按到紋身師手裡說：“和我一樣的紋身，弄輕點，不能比我的好看。”於是我的手臂有了和他一樣的紋身，一串漂亮的英文字母“Forever young”。

我開始逃課，經常和他們廝混在外面，熬夜喝酒，在城市的街頭追風，累了就坐在臺階上抽菸，青春變得這樣肆無忌憚又酣暢淋漓。

我們之間熟悉到，很多人說起他時，也會順帶說：“哦，他是不是身邊常常帶著一個女孩子，那女孩子和他一起唱歌，配合還相當不錯嘞！”

如果把我們放在古代，我們也可以被稱為琴瑟和諧，鸞鳳和鳴吧！

可是這種琴瑟在御，莫不靜好的日子並沒有一直持續。我說過他有錢有品有相，身邊永遠不差女人，我遇到他的時候，他只是恰好談膩了戀愛，處於疲倦期和休息期。

我大二上學期結束後的寒假，白天在一家咖啡店打工。那個午後，他像往常一樣找我吃飯，身邊卻多了一個女人，一個風情萬種的女人，姑且叫她女人A吧！

他對女人A說：“這位，是我最鐵的哥們，酒吧唱歌一姐。”然後又指著女人A說對我說：“這位是……”

“女朋友。”女人A搶先說，像在宣誓某種主權一樣，當時我的心一下子就空了。

他們坐在咖啡館等我下班，我給他們端了拿鐵咖啡，他拿起咖啡挑挑眉說：“就你最懂我。”

我癟癟嘴巴，裝作一切很平常的樣子，但其實只有我自己知道，那種痛有多無所遁形。

後來我們仨一起去吃火鍋，女人A喜歡吃辣，嘟著嘴巴拉著他撒嬌，在我面前做盡一切恩愛，我在對面，如坐針氈。

最後他還是點了清淡口味，女人A生氣，“你不是也喜歡辣嗎？這種追求刺激的感覺。”

他夾了蔬菜放進女人A的盤子說：“乖，林蕭胃不好，而且人家晚上要唱歌，吃辣刺激喉嚨。”

他決定的事情，一般輪不到別人插嘴，女人A不再說話，只是時不時向我投來目光。女人對女人的嗅覺總是這麼敏感。

女人A之後是女人B，他約會還是會拉上我，並且我也會不知趣地跟上。他和女人B吵架，把人家拋在了野外，他打電話讓我去接。他總是這樣，每次談戀愛出現問題，都讓我處理。

女人B坐在副駕駛上，像說笑話一樣風輕雲淡地說：“我們吵架是因為你，我問他是不是喜歡你，或者你喜歡他。林小姐，你想知道答案嗎？”

我突然剎住車，握著方向盤呆呆地看著前方，前方是一片枯灰、狂野和陰霾的天空，她還沒有回答，我的心就已經擠滿了惆悵。那麼重，那麼濃。

“我跟他打賭，你肯定喜歡他，然後他生氣了。他說我在褻瀆你們之間的關係，然後把我扔下了車，之後你就出現了。林大小姐，你說這是他對你們友誼的尊重呢？還是對你愛情的警告？”

我用鼻子輕輕地哼了一聲，加大了油門。

我就卡在那條我不願撤離的縫隙裡不上不下，我們之間，朋友之上，戀人永遠不滿。

我不知道他是真的不會談戀愛，還是把戀愛當口香糖，當咀嚼到沒有甜味後，嘴巴一張，就隨意吐出。

他的每段戀愛時間都不長，我揶揄他，“那麼大一堆美女就這樣被你放跑了。”

他拽過我，像哥們一樣挽著我的肩膀說：“女人真作，天天問我愛不愛她，我說愛愛愛愛，她又嫌敷衍；我不說話，她又耍脾氣鬧，說是不是因為那個林蕭，你說作不作？”

我心裡一顫，感覺全身的血液全都往臉上回流。那是第一次，我們之間觸碰到這個敏感話題，但也只是觸碰。

他曾經的一個女人在離開的時候對我說：“他呀，就是大海上一葉漂泊不知疲倦的舟，水把他推到哪個彼岸，他便停留在哪個彼岸。等厭倦了岸邊的風景，他便離開，繼續去尋找另一個停靠點。”

而我會成為你的彼岸，或者累了困了的歇腳點，還是僅僅只是千萬水分子中的一滴。我側過臉偷偷看他，他看向遠處，一副漫不經心的樣子，只有耳朵上的那枚精緻的紅色耳釘，在夜燈下發著誘人的散光。

以前我一直覺得男人帶紅色的耳釘肯定醜爆了，可是這些東西，在他身上就是那麼渾然天成，並且對我有著深深的吸引，就像是魔力。

3

而我是什麼時候被這股魔力吞沒到毫無退路的，大概是我大四的那個秋天。他帶我回了一趟他的老家，飯桌上他奶奶笑著對我說：“這小子還是第一次帶女孩兒回來呢！”

我的臉一陣紅暈，搗鼓著碗裡的飯，裝模作樣地問他：“真的嗎？那我可有福了。”

吃完飯我陪奶奶在院子裡聊天，給她講笑話，講發生在他身上的所有事情。末了，奶奶拉著我眯著眼睛說：“姑娘，看你說起這小子的事情，眼角眉梢都在笑，你很喜歡我們家臭小子吧！”

我張牙舞爪的手停在了半空，笑容僵在臉上，動了動嘴唇卻半晌說不出一個字。原來喜歡一個人真的藏不住，你的語言行為都無時無刻不在表達著你的內心。

最後是他出來幫我解了圍，他擦著溼漉漉的頭髮說：“林蕭，快去洗澡。”

我對奶奶笑著說：“奶奶我去洗澡了。”臨了，湊在她耳邊說，“奶奶，你要和我一起守護我們的秘密。”

奶奶哈哈地笑著說：“好好，不說不說。”

經過他身邊時，他一隻手挽過我的脖子，抬起我的下巴說：“臭林蕭，跟我奶奶說什麼呢？”

我仰頭看著他潮溼凌亂的頭髮下，素淨中帶著點邪魅的臉，臉紅心跳得慌忙逃脫。站在浴室的花灑下，我多希望，我可以成為他幸福的一部分。

那晚月光從老窗戶照進屋子，我翻來覆去始終睡不著，後來乾脆爬了起來。剛走到走廊，就看到他略顯落寞的背影，一件大紅色的衛衣在他身上顯得鬆鬆垮垮。

我走過去和他並肩坐下，拿起煙盒子點了一根菸。

“怎麼，睡不著啊！”

“嗯。”

“今晚跟奶奶聊了會兒天，挺有感觸的，林蕭，你說我們是不是老了。”月光下他的臉上泛起一絲無奈。

我一陣恍惚，看著他說：“我好久沒有看到這麼美的月光了。”

他搗了搗我的頭髮，“說什麼呢？”

我一驚，忙說：“是啊！我們都好久沒有去唱過歌了。”

他掐滅了手中的煙，“回去該好好理理正業了，人生不該這麼荒廢下去。”

我看著他笑。兩年了，他已經褪去了我初見他時的奔放狂傲，現在說話都像個成熟的大男人了。

那晚的秋風很大，颳得樹上的葉子簌簌作響。他碰到我冰涼的手臂，溫暖的大手揉了揉我的頭髮說：“睡覺吧，明早還得回去呢！”

後半夜的時候，我不知是水土不服還是怎麼，突然間上吐下瀉。他被我吵醒，去屋子裡翻箱倒櫃地找藥，我好不容易不吐了，夜裡又發起了高燒，燒得神志不清。但我能感受到他在我身旁忙來忙去，額頭上的溼毛巾被換了又換。

我迷迷糊糊睜開眼睛時，我正靠在他肩上，沒照顧過別人的他正在餵我吃藥，樣子肯定滑稽極了。其實那時候我已經有了點意識，但藉著那股糊塗勁兒，我順勢整個人倒在他懷裡，一隻手還死死地纏住他的衣角。

屬於男性深深淺淺的呼吸撲在我的耳鬢和發叢，躺在他懷裡，感受著他上下起伏溫熱的胸膛，第一次人生找到了這種歸屬感。

他揉了揉我的頭髮說：“早知道要受這麼多罪，就不讓你陪我來了。”

我的一行眼淚就不由自主滑了下來，感動和愛，在這一刻，那麼強烈。心裡有個聲音在對我說，林蕭，你已經陷得沒有回頭路了。

早上醒來已經十點多，他抱拳半個身子倚在門上，嘲笑我，“不僅能吃，還挺能睡的啊！”

早晨的陽光在他身後一層一層地鋪開，我有點恍惚。他靠近，雙手插進口袋，居高臨下對我說：“醒了就起來吃飯。”

我環顧了一下四周，疑惑地看著他。

“放心，沒佔你便宜。你的房間就在奶奶隔壁，怕吵到奶奶，才把你搬過來的，真重。”他嫌棄地看了我一眼。

我坐起來，頭下枕著的是我初見他的那件紅色外套，我把頭埋在衣服裡，聞著從衣服裡散發出的植物清香，從未有哪個時刻有過這樣的幸福。後來那件紅外套一直被掛在我的衣櫃裡。

回來的路上，他睏倦的腦袋跟著大巴左右搖擺，我把他的頭按在我的肩上。那時候我在心裡想，如果他失戀的時候再對我說：“那幫女人真作，天天問我是不是喜歡林蕭。”那麼我一定要鼓起勇氣問他，“你可不可以說一聲是。”

4

窗外的雨終於有了一點停歇，積水嘩嘩地衝刷著城市各個陰暗的角落。車子碾過發出溼答答的碎裂聲，林蕭從梳妝檯上拿起一根菸，用打火機點燃，一陣煙霧騰起。

可是悲哀啊！我連問這句話的機會都沒有了。

我們從老家回來以後，我忙著寫畢業論文找工作。他也收斂了年少的玩興，開始在他爸爸的公司上班，變得更加穩重成熟，我們之間的交流逐漸減少。

他的資訊我都是陸陸續續從別人口中得到的，說他經常跟著他父親跑業務顛倒城市，說他忙得根本沒有談戀愛了，還說他會時不時提起林蕭，哀嘆一句，“唉！已經好久沒有見到林蕭了。”

我聽到後，在睡夢中也能笑出聲，我在他心中，到底還是特別的。

說到這兒，她突然停頓，看著我說：“杜小姐，我冒昧問你一下，你丈夫對你好嗎？”她用了丈夫這個詞。