誰此時孤獨就永遠孤獨

題圖 /Albarran Cabrera

孤獨者

如同一個陌生海洋上的遠遊者，

我置身於永恆的本鄉人中間；

豐盈的日子立在他們桌上，

對我而言這遠方卻滿是人像。

我的面容裡伸進來一個世界，

它多麼荒涼無人好像一個月亮，

可他們並不讓任何感情孤單無依，

他們所有的話語都有人寄居。

我從遠方攜來的那些物件，

放在他們的器物旁顯得古怪稀罕：

它們在偉大的故土上都是野獸，

在這裡卻因羞愧屏住了呼吸。

作者 / ［奧地利］里爾克 翻譯 / 肖蕊

Der Einsame

Wie einer， der auf fremden Meeren fuhr，

so bin ich bei den ewig Einheimischen；

die vollen Tage stehn auf ihren Tischen，

mir aber ist die Ferne voll Figur。

In mein Gesicht reicht eine Welt herein，

die vielleicht unbewohnt ist wie ein Mond，

sie aber lassen kein Gefühl allein，

und alle ihre Worte sind bewohnt。

Die Dinge， die ich weither mit mir nahm，

sehn selten aus， gehalten an das Ihre -：

in ihrer großen Heimat sind sie Tiere，

hier halten sie den Atem an vor Scham。

Rainer Maria Rilke

知乎裡有人問：為什麼在KTV裡越是喧鬧越覺得孤獨？有人匿名回答說：不是因為KTV，而是你本來就孤獨。

如果有人問：為什麼在家鄉人的中間也覺得孤獨？那麼里爾克這首詩就是很好的回答了：不是因為家鄉人，而是你本來就孤獨。

里爾克作為“孤獨”一詞的大師級代言人，實在寫過太多的“孤獨”，我想甚至每個有關“孤獨”的提問，都能找到一首他的詩來作答，比如：

誰此時孤獨，就永遠孤獨……《秋日》

不：我的心將變成一座高塔，……那裡別無它物，只有痛苦與無言……《孤獨者》

這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……《孤寂》

我掙脫自身，獨自置身於偉大的風暴中……《預感》

最近，我的孩子剛滿百日，他軟綿綿像個小蟲子，不會言語，不能行動，唯有依靠的是家裡的大人。他的眼神純真無邪，可大人們的世界在關注的，卻是近日幾乎沒消停的大連寶馬撞人案、南京新街口碾人刺人案、安慶步行街連續刺人案、復旦老師割喉案……

我突然發現，這個世界對於他這個新來者是一個多麼巨大的挑戰！你怎麼能一面要信靠他人，一面又要小心翼翼提防他人呢？

《聖經》裡，在講述完上帝創世、亞當夏娃原罪及被逐出伊甸園之後，緊接而來的是一個慘痛的故事：兩個兄弟之間起了爭端，“該隱起來打他的兄弟亞伯，把他殺了。”在這幾個故事的序列裡，人的互相依靠還未怎麼提及，人的互相殘害就存在了。

我以為，這大概是孤獨者開始思索“孤獨”的原始動因。

這首詩裡，里爾克對於“孤獨”的執著探索，在“本鄉人”的對映之下，便顯得尤為鮮明。他沒有把“孤獨”放在一個沒人的場景來講述，恰恰是放在了很多人、熟人、本鄉人的中間來講述。

就像男人在女人身邊才意識到自己是男人，而女人在男人身邊才意識到自己是女人。在熟悉的本鄉人身邊，我們才有機會意識到自己對於周遭的陌生和距離。也恰恰是在本鄉人身邊，我們從“遠方”所創造、發掘、帶出來的一切事物，都與現存的秩序格格不入，“放在他們的器物旁顯得古怪稀罕”，而這些事物不僅僅“因羞愧屏住了呼吸”，還因為恐懼。

寫到這裡，我只想再用里爾克的一句詩來結束：

我在這世上太孤獨，但孤獨得還不夠……

薦詩 / 照朗

第3011夜

2021/06/08written by 後商