莫泊桑筆下有幾個個性鮮明的老單身漢。

最引人深思的是《散步》裡的老頭，散步時遇到一個站街的女人，開始思考愛情和人生，最後想到自己孤身一人失去了生活的意義，最終在樹林裡結束自己的生命；

最讓人心疼的是《亞歷山大》裡的老僕人，因為當年替男主人送信給女主人時，因為女主人禮貌地對他微微一笑便愛上了她。他35年來不婚不育，忍受著男主人的辱罵，只為留在女主人身邊，當個忠心的僕人。

不過我覺得最有意思的老單身漢，是出現在這篇名為《完了》的短篇小說裡的老單身漢。

01 巴黎不值一提的“愛”

伯爵站在鏡子面前，對鏡子裡的自己微微一笑，咕嚕著對自己說：

“洛默蘭還活著呢。”

但他的心裡想的是：我還如此帥氣地活著呢！

小說開頭便向讀者說明，這是一個擁有自戀型人格的伯爵。

在外形上，伯爵仍是個美男子。

他照鏡子時雖看到自己頭髮花白，卻對自身條件十分沉迷：他認為自己身材健壯，腰身不粗，神態高貴，十分氣派。

在生活中，伯爵不喜歡意外。

他擁有一張辦公桌，上面的東西都有固定位置，每日信件提前分類。

突然，他發現有一封信吸引了他的目光，他撕開信封后，心卻撲通撲通地跳了起來！

信件來自於他

25年前的女朋友。

她跟伯爵說：我的丈夫已經死了5年了。今晚她邀請伯爵到家裡吃晚飯，希望兩人見上一面。

伯爵讀完信後坐在扶手椅裡發呆，激動得流下了眼淚，他站起來高聲說道：

“今天晚上我當然去吃飯！”

25年前，伯爵曾含情脈脈地稱呼她為“小莉絲”。

那天晚上，小莉絲從舞會出來，直奔伯爵家裡，兩人肩並肩去樹林兜圈。那時候正值春天，伯爵覺得小莉絲身上連衣裙的味道都帶著肌膚的芬芳。

他們熱戀不久，就被小莉絲的丈夫打斷。小莉絲的丈夫把她送到外省去，不讓她見任何人，就這樣過了25年。

雖然不到兩三個星期，伯爵就把一切拋之腦後。

在巴黎那種紙醉金迷的地方，貴族單身漢身邊的女人總是如衣服，一週都可以不重樣。

但伯爵始終認為，小莉絲是他一生中唯一愛過的一個女人啊。

02 早已物是人非的“愛”

伯爵像女人一樣細緻地打扮著自己，穿上漂亮的白色坎肩，配上黑禮服，還請理髮師燙了下頭髮，早早便出門了。

可當他來到小莉絲家裡，開門的卻是一位白髮蒼蒼的老太太，小莉絲早就變成了

“老莉絲”

。

伯爵不敢相信：知道她會變老，但怎麼會這麼老？

伯爵面對這個老祖母一樣的面孔，腦袋一片空白。

他拘束地與“老莉絲”肩並肩坐著，講著一些可講可不講的話，心裡亂糟糟的。

當年他愛的那個小姑娘去哪裡了？那個連說話都十分動聽的金髮灰眼的妙齡女郎怎麼不見了？

如果讀者站在老伯爵的角度思考，就可以理解伯爵心理的抗拒。

首先，這麼多年來“小莉絲”幾乎只活在伯爵的印象裡。

她金髮灰眼嬌滴滴的形象在伯爵心裡從未改變，後來多年未見，突如其來的“形象差距”讓他難以接受。

其次，伯爵是個自戀型人格。

他自認年輕英俊，他愛過的人不能比他狀態好、比他年輕，但又不能差勁。面對如“老祖母”般面容的老莉絲，他是萬萬不能接受的。

最重要的一點是，伯爵從不缺“愛”。

他是個單身貴族，有身份有地位，在巴黎這種地方是從不缺女人的，從他上了年紀依舊滿意自己的狀態就可以推測出來。

他懷著追憶當年熱戀之情的目的應邀而來，可早已物是人非。

就在此時此刻，伯爵印象中“深愛的女人”卻再一次出現：

老莉絲的18歲的女兒出現了！

03 熬不住歲月摧殘的“愛”

從老莉絲打鈴叫18歲女兒出來的那一刻起，伯爵的眼睛便黏在了她女兒的身上，這才是25年前被人從他身邊搶走的“小莉絲”啊！

老莉絲的女兒甚至更年輕，更稚氣，更鮮潤。

小姑娘幾乎共用了她母親的靈魂：相似的外形、相似的語調、相似的思維模式。

伯爵恨不得張開雙臂擁抱她，擁抱他曾經“愛過”的那個“她”。

可他控制住了自己。

在餐桌上，他眼睛不停地在兩個女人身上徘徊，腦袋裡只有一個念頭：

“哪個才是真正的她？”

伯爵有不下二十次想跟眼前年輕姑娘追憶當年往事的衝動，卻總髮現有一個白髮老太太在含情脈脈地盯著他。

伯爵早早離開了老莉絲的家。

他的腦袋裡只留下一個形象：

25年後重新出現的小姑娘的形象。

他的內心越來越狂熱，與當年相比有過之而無不及。

回到家後，他仍在思考自己該怎麼辦。

這時，他舉著蠟燭路過家裡的鏡子，突然回憶起當年風流倜儻的自己。

於是他靠近鏡子，仔細觀察自己臉上的皺紋，鏡子裡出現的竟是一個頭發花白的成年人。

伯爵頓時心生悲意，他咕嚕著對自己說：

“洛默蘭，你完了。”

此處已到小說結尾。

歲月對人類的摧殘到頭來竟是公平的，伯爵覺得十分可悲。

“悲”的是小莉絲已變成老莉絲，不再是當年美麗動人的她；

“悲”的是自己也不再風流倜儻，跟18歲的小姑娘已不屬於同一世界；

“悲”的是25年以後的物是人非。

04 經不起細節推敲的“愛”

伯爵口口聲聲的愛，經不起細節的推敲。

1、熬不過歲月的考驗

原文是這樣描述25年前伯爵失去小莉絲後的反應：

“只過了兩三個星期，洛默蘭就把一切都忘光了！在巴黎只要是單身漢，女人總是一個接一個的。”

兩人的相遇只是短暫的情感交流，小莉絲只佔據了伯爵記憶中的一個小角落。

2、以自我為中心

伯爵收到信後一整天都想著小莉絲，可當他本能地轉過身來看看鏡子中的自己，心裡想的卻是：

“她一定很老了，要比我老得多。”

伯爵內心深處十分高興，不是因為要見到多年前的女朋友，而是因為自己還如此年輕英俊。

他想的是他如今的成熟英俊的狀態肯定讓小莉絲吃驚，讓她感動，讓她惆悵。

第二天伯爵像女人般精心打扮自己，為的是讓小莉絲看到自己最好的狀態。

換一個角度來看：

就是要把小莉絲比下去。

3、從不在意小莉絲經歷過什麼

兩人相見時，老莉絲已成為陌生的老太太。她激動地握著伯爵的手說：

“我經受了那麼多苦難……這些苦難烤乾了我的生命……可是您還是那麼英俊，那麼年輕……”

老莉絲訴說著過往的情思，伯爵卻拘束地坐在凳子上，面對這個老祖母般的面孔什麼也記不起來。

他不去想為何歲月對小莉絲如此苛刻，不在意小莉絲經歷過怎樣的苦難，他眼裡只看到她滄桑的面孔和她女兒靚麗的身影。

4、揮之不去的執念

小莉絲25年前的形象與小莉絲女兒18歲的形象重合，都只是伯爵對當年小莉絲被搶的執念，是他揮之不去的挫折與失敗。

他執著的是在他被愛的那個時代，那個靚麗的身影被搶走了；當那個靚麗的身影再次出現時，他卻不再是那個年輕風流的他。

故事發展到最後，伯爵洩氣了。

他從鏡子裡看到了真實的自我：他看到自己自己被歲月摧殘的痕跡，自己也不過也是上了年紀長滿皺紋的老男人罷了。

05 思考：結構之美

音樂有節奏，小說亦是如此。

E。M。福斯特在《小說面面觀》裡提到：

“故事吸引我們的是好奇，情節訴諸的是我們的智識，而模式則挑動我們的美感，它使我們把這部小說當作一個整體來看待。”

拋開故事與情節不談，莫泊桑的《完了》讀起來非常有韻律和節奏，它充滿了一種對稱美，一種結構之美。

我們先從

整體

上看，故事從伯爵站在鏡子前開始，到了小莉絲家裡轉了一圈回來，坐在鏡子前結束。

一切回到原點，伯爵這趟出門毫無收穫。

如果我們再從

細節

入手，會發現整篇小說都是充滿了對比與反覆。

狀態

小說開頭，伯爵站在鏡子前，對自己的身材十分滿意，他微微一笑，咕嚕著說：“洛默蘭還活著呢！”

小說結尾，伯爵坐在鏡子前，看到歲月對自己摧殘的痕跡，心生悲意，咕嚕著說：“洛默蘭，你完了！”

出門前是英俊自信的自己，回家後已是疲憊老態的自己。

伯爵精神狀態的對比體現了與小莉絲的重逢對他的打擊。

互動

25年前，伯爵曾經與小莉絲

肩並肩

走在樹林裡，他覺得在小莉絲身邊連暖洋洋的空氣都是香噴噴的。所以收到信後，伯爵很早就出門了。

25年後，伯爵再度與小莉絲

肩並肩

坐在客廳裡，兩個人都很拘束，伯爵心裡亂糟糟的：我來這裡幹什麼？所以在見過小莉絲之後，伯爵很早便告辭走了。

鏡子

小說開頭，伯爵照鏡子時是在白天，他可以看到完整的鏡子——覆蓋他盥洗室一整面牆的大鏡子。

這裡是遠景。

從這裡我們就可以看出來伯爵的自戀程度，從髮梢到腳底，從精神到身材，他都十分滿意。

小說結尾，伯爵回到家後已是晚上，他端著蠟燭來到鏡子前，湊近鏡子前仔細觀察自己的臉。

這裡已變成近景。

燭光就像

聚光燈

一般，讓伯爵把注意力聚焦到自己的皺紋上，這才是對伯爵最大的打擊。

如果讀者在閱讀《完了》這篇小說時對即將發生的故事感到好奇，那是因為莫泊桑設計出好的情節；

如果你在閱讀過程中感到一種享受，那便是莫泊桑往情節裡添加了一種“律動”。

情節的起起伏伏，是在結構上進行的。

但小說的結構之美，依賴於情節的滋養。

莫泊桑早已為情節賦予了美的品質，沒有好的情節，再好的結構也無法發揮其動人的力量。

——END——

我是@波伏娃的口紅，關注我，帶你讀書，一起看不一樣的世界~

（圖片源於網路，侵刪）