封底照片怎麼整

圖文：王福春

採編：尤文虎 高心碧

我覺得，一個好攝影師，起碼要有四樣本事。能拍好片子、能寫一手好文章、會後期處理，還有個特別重要的，就是會編輯自己的作品。

編輯可是個學問，也是藝術。雖然說有圖片編輯這個行業，但攝影師也要學會編輯。每張作品都是自己的親孩子，哪張背後有故事、有汗水、有心血，自己最清楚。如果自己不會編輯圖片，全都交給別人去編，不就等於親兒子被別人抱養了嗎？

剛剛出版的畫冊《火車上的中國人》，就是我從頭到尾親自編的。從去年開始，我從五千張片子裡精選出三百多張，再修圖，大致排好順序，最後進入到圖書的編輯過程中。

這本畫冊一共三百五十頁，編輯之前我有個大思路，就是改革開放四十年和我關注火車上的中國人四十年。這一次我沒有用常規的方法去編，按時間順序羅列圖片，那樣太單調。而是大線條上有個時間概念，然後分出小的章節，用故事來推動，這樣照片和照片之間的關聯就能起作用了。

這三張是整本書的開篇，是一個圖片的序言，蒸汽火車開過來，像大幕拉開一樣，一個時代來臨了。

整本畫冊真正的開始就是“改革開放”初期，這部分照片我放的不多，但必須要有。上世紀七十年代末，我在哈爾濱三棵樹車輛段工會當宣傳幹事，上下班路過車站就順手拍照片。那時候剛拿相機，意識、技術都不夠，還有點模式化的影子，拍“好人好事”，到了八十年代中後期我才開始抓拍。但今天看來，以前拍的東西不好都好。為啥？成了歷史，不可複製了，這是最珍貴的。

畫冊裡，我一般用一個小章節說一個事兒。這個章節就是講消失的一些珍貴場景，開篇跨頁是中國火車第一次有電視進車廂，那個年代家裡有電視的人都不太多，很稀罕，全車人都在抬頭看。後面跟著兩張悶罐車、守車，悶罐車主要是運送軍人，守車主要是鐵路職工和家屬，有一些上歲數的人還能記得這些場景，年輕人是沒機會見到了。

這個畫冊的編輯還有一個比較重要的變化是，我取消了原來的圖片標題，直接用圖片來說話，保留時間、地點、車次這些主要資訊，每頁都是兩張呼應有關聯的，就像火車車窗一樣，看到這張想到那張，把同類的照片有主題、有主線地彙集在一起，就有意思。看似好像重複，但那種重複感就是力量。

戀愛、婚禮、孩子，這幾個章節在畫冊裡基本是連在一起的，有一個過程上的關聯。八十年代有一段時間特別流行旅遊結婚，年代感比較強，所以我把它放在了前面。孩子的部分內容比較多，我在畫冊裡寫道：火車不僅記錄愛情，還呵護愛情的結晶。

作品感動別人，首先是自己被感動。這兩張照片放在一起對比，很有意思。左邊的小孩站在竹筐裡，給人感覺很安全，而右邊是武漢到南寧的車上，這個小孩滿身汗泥，站著睡著了。當時我在那站了五六分鐘，就是按不下去快門，心裡特難受。我想起了自己的童年。我是苦孩子出身，三四歲的時候父母相繼離世，喝著東北小米湯，將就著活下來，所以這一生我非常珍惜我自己，每走一步，老老實實做人，紮紮實實拍片，其他什麼都不想。

火車上的通訊和電子娛樂最能體現時代感，這四十年電子裝置發展太快了。現在火車上每個人都拿著手機低著頭，沒故事了。我的大部分照片都在講故事，要能看出來人的心理活動。

1991年，這組片子第一次拿出來的時候，題目叫《旅途》。到了1996年，攝影家劉香成來東北採訪，我給他看這些照片，他發表在當時他所在的香港《中月刊》上，標題改成了《火車上的中國人》，當時我覺得叫得太高，現在回頭看，太恰如其分了，反而成了我的名片。

火車就是個流動的社會，什麼樣的人都有。我自己拍火車這麼多年，吃了不少苦頭，有很多次被當成壞人，但這就是生活。前些天這些作品在中國美術館展覽的時候，人山人海。我就想為什麼他們覺得這些片子好，因為它接地氣。老百姓都有坐火車的經驗，看到照片以後，他們不是帶著傷感，而是美好的記憶，“我當年扒火車進去的”，“我當年在地上躺著的”，特別有感情。

是生活它就有變化。透過火車上喝水這個細節，再跟現在來對比，就能實實在在感受到這四十年我們生活發生的巨大變化。

告別是火車上常見的場景，時代的告別卻不太好表現，所以我把這幾張放在一起，有個影象上的關聯和隱喻。後面這張有點拍虛了，一開始我沒有選用，現在看來，這張還是很有價值的。

這本畫冊，從攝影到設計再到具體的文字，都是我一點一點弄出來的。圖片說明很簡單，但是花了很多心思。比如這張在西寧至蘭州的鐵路上拍的照片，是作為“美容”這個小章節的開篇。文字描述是：私密美容成為公開操作，藏族老太望著這“黑白無常”的樣子，眼神中透露出驚詫。

導盲犬上高鐵，是近些年比較重要的一個標誌，這和畫冊前面的寵物以及小火車的章節有個呼應，早期各種寵物都可以帶上火車，而四川、雲南的小火車又有它實際的生活需要。這四十年來，我們的火車也是經歷了從混亂、規範到一步一步人性化的變化。

整個畫冊的最後一個章節，我用一對新人在動車前的合影來做結尾。和畫冊開篇的那輛蒸汽機車的照片有個呼應。四十年來，火車變了，我們的生活也變了。這本畫冊整體上就講了這個事。

攝影家的生命是有限的，但藝術作品的生命力是無限的。畫冊的最後，我放了兩頁自己的花絮，用圖片總結了一下自己從事攝影這麼多年的蹤影，沒有做任何的文字說明。當然，畫冊裡還有大量業內專家和朋友寫的序言和三言兩語的評論，這個只能開啟畫冊慢慢去閱讀了。一個攝影師，一生能拍一部好作品是多麼重要，可沒有那些年大量的積累，想編你也編輯不出來。

畫冊真正的結束，其實是合上畫冊的那一刻。封底，一張小小的照片，算是正文裡最後一個章節的迴音，那對結婚的新人，坐在寬敞舒適的動車裡，開啟了他們人生的幸福之旅。