馬天宇從來不過中秋節，因為害死母親的毒藥，正是他中秋節前一天晚上親手為母親買的。

1991年的一天，母親找來馬天宇，給了他一筆錢，讓他去市面上買一種藥，並許諾說：買完了藥，剩下的錢允許你買巧克力。

那年馬天宇才五歲，什麼都不懂。只知道能夠吃巧克力，便興高采烈地按母親吩咐買藥。回到家，母親吃完藥，就帶著小馬天宇昏昏沉沉地睡了過去。第二天一早，親戚上門送月餅，母親卻怎麼都叫不醒。親戚看了眼桌上的半瓶藥罐，赫然寫著“安眠藥”三個字。頓時，什麼都明白了，馬天宇的母親，再也不會醒來。

那天恰好八月十五，萬家團圓的日子，此後三十年，馬天宇從來不過中秋。因為這一天不是代表團圓，而是永遠揮之不去痛處。

01。

母親離世後，父親整天遊手好閒，還欠下一屁股外債。拋下家中四個孩子離家出走，、當有債主前來討債，不僅拿走家中所有財物，更強行抱走了最小的弟弟。

絕望之時，靠種地為生的爺爺奶奶，把馬天宇和兩個姐姐接到家中。不管日子有多艱難，至少能給姐弟三人一個遮風擋雨的家。

孩子一天天長大，一輩子面朝黃土背朝天的莊稼漢，根本無力同時供養三個孩子讀書，懂事的馬天宇白天上學。放了學就幹農活，挑水，餵雞，放牛放羊，馬天宇說：最不喜歡的是挖糞坑，但土裡刨食的莊稼人，沒有本錢說拒絕。

後來，兩個姐姐選擇輟學，把讀書的機會讓給馬天宇。再後來，因為實在交不起三塊錢的學雜費，馬天宇讀到中學就被迫北上打工。那時馬天宇全身上下，只有七毛錢。

02。

北京的花花世界看呆了這個僅有16歲的小夥，他找了一家飯館做服務員，下班還要打好幾份工：賣早點，上工地，跑運輸，一個月能拿八百塊，自己卻住在月租二百七的地下室，甚至推掉了一切社交活動。

常言道，努力的人運氣一般不會太差。2006年，馬天宇人生迎來巨大轉機。在朋友的鼓動下，他參與了東方衛視舉辦的《加油！好男兒》，竟然拿全國第六名的好成績。在媒體的包裝下，馬天宇順勢發行歌曲《該死的溫柔》，版權費賣了一個億，本以為生活開始好轉，但命運彷彿和他開了一個大玩笑。

一個叫高波的前合作伙伴，在部落格上寫小作文，稱馬天宇被包養，還是一名同性戀。放在今天，明星肯定會第一時間澄清，不排除訴諸法律。但在那個年代，又是個鄉下出身的農村小夥，馬天宇根本不懂何為危機公關，單純只是回了他一條簡訊：高波，你寫這個有什麼意義？

誰料此人還洋洋得意地做了回覆：明星是在緋聞中成長的。

這是明擺著欺負老實人！但更大的噩耗還在後面，老家的爺爺不知怎麼聽到了流言，多年重病臥床，加上一時氣血攻心，不多久，便撒手人寰。姐姐沒敢第一時間告訴馬天宇，等他知道趕回家中，只看到爺爺已經躺進棺材，身上蓋上了一層白布。

那一刻，眼前畫面與二十年前，爺爺第一次接自己到新家的畫面光影交錯，腦海中回放起祖孫二人的點點滴滴，他再也控制不住自己的感情，失聲痛哭。

禍不單行，同一期間馬天宇的事業又遇上大麻煩。當紅主打歌曲《該死的溫柔》遇上版權糾紛，原來這首歌發行時，馬天宇是胡海泉EQ公司旗下藝人，歌曲版權當屬公司，後來二者解約，馬天宇的經紀人因為過於高調，又與EQ方起了人身衝突。

胡海泉很不高興，就在馬天宇發行新專輯的同一天，禁止他演唱《該死的溫柔》，整件事馬天宇沒有錯，胡海泉與EQ也佔理，但就是因為“豬隊友”，一切努力差點付諸東流。

馬天宇不得不更加努力工作，那段時間，整個人暴瘦十斤有餘，為了贖回歌曲版權，馬天宇花了近十年。

03。

浩歌一曲酒千鍾，人生長恨水常東。幼年失去母親，青年痛失爺爺，但逆境沒有壓垮馬天宇，反倒使他對僅剩的至親——兩位姐姐無比上心。

姐姐們沒有文化，收入微薄，馬天宇就為她們買房買車，每年一半以上的工資，全部交予姐姐之手。姐姐們結婚懷孕，他就拋下手頭工作，自學育兒課程，生怕初為人母的姐姐忙不過來。

三十年如白駒過隙，曾經稚嫩的少年已過而立之年，但往事並不如煙，因為所有的悲痛都化作了力量，所有的苦難都鑄就成輝煌。又是一年中秋節，當楓葉鋪遍山間，馬天宇走在回鄉小路上，望見幾簇隨風起舞的紅葉，正迎著他來到熟悉的墓前，他知道這是媽媽和爺爺在天有靈，接自己回家的悄悄話。