上海外國人酒吧一條街

原創 More城讀

傍晚6點半，夜幕降臨大學路，沿街的店鋪漸次亮起星星點點的燈，餐廳裡的談話聲和餐盤碰撞的聲音宣佈大學路進入夜間模式。白領們繁忙的一天結束了，而這裡的夜生活才剛剛開始。700米大學路，沿街有40多家咖啡館、創意餐館和酒吧，桌椅在花卉與綠植中露天擺放，人們臨街而坐吃飯喝酒聊天，或靠著落地玻璃看著窗外的燈火，品味著小資情調的夜生活。如今，這個城市裡，詩情畫意市井裡弄樣樣都有，就只缺少了一點快意江湖的煙火氣。就像紀錄片《人生一串》說的，沒了煙火氣，人生註定就是一段孤獨的旅程。

1 天堂

有人說，逛夜市是認識一個城市的最好方式。對於上海而言，夜市是它的另一張面孔。在夜色的襯托下，它透著神秘，卻又是那麼接地氣。

曾幾何時，上海的“草根夜市”人氣爆棚——彭浦夜市吃燒烤，銅川路上炒海鮮，壽寧路上大啖小龍蝦，昌里路的夜排擋……它們不是豪華飯店的珍饈，而是藏匿於市井的夜排擋，被世人喚作“黑暗料理”。熟悉上海夜市的朋友，一定知道臨汾路。這個集小吃、購物於一體的夜市，熙熙攘攘程度並不亞於南京路，甚至逼走8條公交路線，因此有網友戲言，這裡是“彭浦新村南京路”。夜晚九點半左右，小販們陸續躲貓貓般露臉了。馬路上，貨物、行人、喇叭聲開始熱鬧起來……剛恍過神，夜市突然間就開始了，這裡儼然變成了另一個世界。“城管”被攤主們稱為“黑貓”。“黑貓”注視著提早出動的攤主們，認真堅守著最後的巡邏。10點鐘，夜市開始。遠遠望過去一串串燈泡，走進人群中一不小心就對沖的人流，各種攤頭擠得滿滿的，吃貨們一路走一路吃。女生們，則在淘淘衣服配飾家用小物件；也有人兒單單夏夜暑氣消散後的扎鬧猛……微弱的燈光下，時常浮現年輕的身影。

上海本土美食文化專家小寶記得，在上世紀90年代前後，先是華亭路、接著是襄陽路夜市，都曾經盛極一時。不僅周邊居民常常在這裡宵夜，甚至吸引了更遠的市民來這裡消費。“那時候，外地來的一幫朋友，甚至老外朋友，我都帶他們來這裡宵夜。”小寶回憶，大家吃著小吃，喝著啤酒，海闊天空地聊著天。“對我來說，夜幕下的五角場是一個很特別的地方，是小時候接觸外面世界的重要視窗。90年代初我在讀初中，放學後只要有空，我常跟幾個玩得好的同學去逛五角場夜市。那時候五角場蠻熱鬧的，小攤販夜排擋扎堆，朝陽百貨還是當時五角場最大的商場，到了夜晚商場關門，就是另一個世界：門口有很多攤販，掛滿了各種時髦的衣裳。朝陽百貨旁邊有家新華書店，門口有有好幾家賣卡帶的攤頭，擺在幾個固定的位置，這是我們最為流連忘返的地方。攤位很簡單，就一隻大木箱子，上面擺一個木頭盒子，幾十盤卡帶整整齊齊地排列著，不是賣那種正規引進的，而是翻錄過來的，裡面的歌幾乎跟香港那邊同步的，連正規店裡都還看不到的。我記得很清楚，那種卡帶封套是彩色的，裡面夾的歌詞雖然是影印的，但很清晰，每一盤磁帶上都標著TDK的字樣，拿回家塞到Walkman裡，音質還蠻好的。攤主就坐在木箱子後面的矮凳上，吐著菸圈、翹著二郎腿，眯著眼看人來人往。那個年代課餘的休閒活動單調又貧乏，對於年少懵懂的我們來說，夜晚這個世界可能沒有白天的繁華，但一定有你所渴望的東西，可能是自由，也可能是天堂。”這個生於斯長於斯，沒離開過楊浦的小張敘述起過往，眼中竟閃爍出一絲亮光來。

2 煙火

白天的時間是屬於公司、老闆和客戶的，只有夜晚才是真正屬於自己的。走出寫字樓，你會不經意被隱藏在角落的路邊小攤吸引，升騰起的漫天煙火和隔壁的鋼筋水泥格格不入，卻燃起了心中最溫暖的一角。

“下了夜班，飢腸轆轆，周圍店鋪都打烊了，只有談阿姨還開著，吃上一碗現做的蔥油拌麵，配一塊炸豬排之後再回家，才算一天結束。”嚴先生說。如果說起小吃夜宵怎能缺少炸豬排，懂經的老饕們又怎麼能不知道銅川路上的談阿姨炸豬排呢？每天“晝伏夜出”，沒有醒目招牌，極小一扇門面，談阿姨和她的“小廚房”就安安靜靜藏在萬鎮路沿街，白天走過路過容易錯過。說是小店，不如說只在灶臺旁放了幾個座位，全開放式，還要容納油鍋、煮麵鍋全部的傢什，有點螺螄殼裡做道場的感覺，所以一般很少有人堂吃。擠坐在逼仄的空間裡，腳下踩著遍地的油膩膩，也覺得很美味。作為最早的網紅，早到還沒網紅這個概念的時候，談阿姨就靠一塊炸豬排叱吒了一條街區，每天會有眾多的顧客慕名前來排隊，不僅養刁了附近的男男女女老老少少的胃，甚至吸引浦東的食客驅車趕來。一句老規矩，一聽就是常客，老闆心領神會食客的喜好。為此談阿姨的女兒還特意開通一個微博為“銅川路炸豬排”，但是比較有趣的是，這個微博號很少會誇獎自己的豬排的味道進行宣傳，更多的是一種“通知”，大約內容就是哪天不開張告訴眾多的食客們，不要大老遠的來還撲了一個空。上海爺叔阿姨們的精緻講究不一定在擺盤，有時更多的就是這份“當儂自家小囡”的人情味。

而城市的軌道一點點向前疾行，那些配著這年代感才對味的“煙火氣”式微已經是必然。所謂煙火氣，從來不是紙上情懷，而是用日常的溫度，堆疊出的人情百態。然而，這種煙燻和這座城市文藝、高階、時尚範總是很難相融。“在店裡吃，沒有以前在大排檔裡吃熱鬧。”老爺叔邊吃著“高大上”的柴爿餛飩邊說。“雖然那時候環境比較簡陋，遇到下雨，棚子漏雨滴溼到了肩膀上。還有點擠，但生意一直挺好。”“上海夜晚的魅力更多的是上海的魅力。”上海人王功鳴這樣說道，“在上海，白天你能感覺到一個國際大都市的快節奏，到了夜晚，人們坐在一起，交朋友、聊天、看演出，或是一個人獨飲一杯，都蠻好。”衡山路酒吧一條街曾是上海著名的地標之一。這裡的酒吧每天晚上都很熱鬧，很多出租車司機在這裡等待客人。”計程車司機老陳說，2000年左右是衡山路最輝煌的時期，客人去任何一家酒吧，都要提前預訂位子。生意火爆的時候，一些計程車司機為拉到生意，還要跟保安搞好關係。曾經，伴隨世博會舉辦、自貿區落地，浦東夜市開始崛起。特別在彭浦夜市關閉後，昌里路作為魔都最後一條眾所周知的“黑暗料理街”，逍遙了吃貨們無數個夏夜與冬日。那裡的夜市太出名了，有名到大家只記得夜市，忘了昌里路白日裡的光景；忘了它不只有小吃攤，其實賣什麼的都有，從睡衣睡褲到武俠舊書，從手機殼到羊絨衫……。

如果說那些個草根夜市是野路子的夜間游擊隊，那麼壽寧路夜市著實有些單純，這條街是上海人對小龍蝦最原始的回憶，100多米的小馬路硬是塞了20多家龍蝦店。隨著店鋪的集聚，逐漸在上海形成規模與名氣。白天靜悄悄，夜幕降臨後滿是吃客——這是壽寧路曾經的寫照，鼎盛時期這裡不少店鋪在凌晨都要排隊等座。夜市的老闆們，身在市井，個個卻十分懂得規矩，這規矩讓他們拎得清，準則的那條線他們分毫不去跨越。

3 夜·不夜

一個夜市的出現與消亡，就是一部城市區域擴張與商業繁榮的縮略史。

很多早期的“野生夜市”都源自學生的“剛需”和附近居民深夜無處安放的靈魂。大多數攤主都推著小車，在路燈下、人生道旁，四處“遊擊”。擔心颳風下雨、擔心來往車輛、擔心城管檢查……最擔心的是夜市被徹底取締。他們的擔心不無道理。最近幾年，為了整頓市容市貌，解決夜市造成的噪聲汙染、汙水橫流、佔道經營、食品衛生等諸多隱患，很多城市選擇“一刀切”式管理，把大小規模的夜市統統取締。稍微柔和一點的政策，是收編正軍規，但這種模式的效果喜憂參半，成功和失敗的機率幾乎相等。“招安”對於“黑暗料理”來說，或許是一個好的出路。然而，很多人之所以鍾情於街頭巷尾、市井裡弄，是因為只有這個環境，才配得上他們想吃出點“境界”的企圖。就像《人生一串》中所說的，沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。

在取締之初引發一片惋惜之聲的彭浦夜市，如今以另一種方式延續它的生命。聞喜路的夜美食頗為冷清，而過去熱鬧非凡的臨汾路如今更是在夜晚一片寂靜。晚上10點半，過去臨汾路沿街擺滿攤位的現象全然不見，所有沿街的服裝商鋪早已關門，馬路每隔半米就打上一個梅花樁，沒有小攤販、沒有談笑風生，安靜得好像什麼都沒發生過。在彭浦夜市的流動攤位被取締後，謝老闆和他“夫妻檔甜品”也好像失去了生活的方向。被收歸“夜市正規軍”後，身份總算“合法”，不用提心吊膽做生意了，但謝老闆苦笑著說“和過去在彭浦的租金零成本不同，這裡必須每月支付4000元的租金，剛開始的時候這沒有人氣，一天的營業額只有20、30元，甚至開過0元的天窗，現在有點起色才走上正軌。兩年前，因為萬鎮路周邊環境整頓，談阿姨被迫帶著“一家一檔”轉移到附近步行街市口的一家店面“東山再起”，總算“登堂入室”合法化了。“登堂入室”以後，接踵來而的是阿姨“老了”，味道變了……衡山路酒吧一條街昔日的繁華已一去不返，唯有衡山路東西兩端依託各自特色開始發展起來，呈現了“中間冷兩頭熱”的新格局。在附近工作的曹小姐感慨良多：“我在這裡上班十多年了，也算見證過這個片區酒吧生意的興衰。剛畢業的時候，朋友們都打趣說我以後的夜生活要豐富很多了，但漸漸就明顯感覺不一樣了，生意慢慢清淡了，然後開始逐漸有酒吧關門。

今天的壽寧路與之前的“小龍蝦一條街”相比，更安靜、更乾淨，也更加註重食品安全；對於住在壽寧路上的居民來說，默默忍受了很多年的噪聲、油煙、消防等隱患也一去不復返了。不過，繁華過後的壽寧路總是讓有些人覺得遺憾，火爆的夜市與舒適的居住環境，這“魚與熊掌”如何才能兼得呢？

4 市井

每一座城的夜市，見證了一代人的拼搏奮鬥史，它也像一座金山，養活了數十萬的家庭。年輕的時候就來到了這裡，憑著年輕和一腔吃苦耐勞的熱血，什麼都幹。就像上了鏈條的機器人不停運轉。

談阿姨爽朗的個性令食客們印象深刻，她退休前是食堂師傅，燒得一手好菜，特別是炸豬排、炸雞翅、煎帶魚。炸豬排是最傳統的上海做法，不像外面的加了很多面粉，所有豬排都是用有凹底的辣醬油瓶底敲出來的，剛出鍋時，還能聽到豬排表面熱油氣泡爆裂的嘶嘶聲，色澤金黃，香氣撲鼻，配上辣醬油，隔著手機螢幕口水都要流下來了，而且8元錢可以說是業界良心了。

“帶頭大姐”認真地講述了她成功的訣竅，以“經常有同行讓我去指導經驗，其實我的豬排沒有秘密”開頭，詳細介紹了她的豬排“炸豬排的油要乾淨，隔天的油堅決倒掉，否則會影響豬排口感”、“豬排堅持塊頭大分量足，讓每個吃過的人都覺得8塊錢物有所值”，著重強調了“每日要賣出1500塊豬排，高峰時一晚要賣出3000塊，經常有從川沙、嘉定趕來的食客，來回驅車五六十公里，就是為了買兩塊豬排”。“你們要是看不慣我們這裡都是手抓東西，就不要來吃，我做了這麼多年了，都是這麼過來的，每天反正就賣兩大盤，不差那一兩個人！”遇到挑剔的食客，賣燒烤的老闆小哥也會忍不住懟起人來，他在夜市幹了三四年，感覺比上班好，賺錢比上班多。但是好辛苦，每天被油煙嗆到不行。這個看似魚龍混雜的圈子也有自己的江湖規矩，外人不知道可能就吃虧了。比如，說話的聲音一定要大，要用吵架的力量來聊天。大家以為逛夜市的人多，這裡的攤位就比較掙錢，其實不是所有攤主都有錢賺，幸運的要過一兩年才能回本，而有些攤主只能虧損結尾。“像我們這樣貼手機膜的，以前最賺錢的時候收入上千都有可能。可是現在不行了，我家就在這附近，我喜歡方便而已。”