1950年11月的一天清晨，31歲的佐藤春雄再次來到日本佐渡島上的一處山間田地。那是大大小小的梯田，其中水田旱田交錯，四周為山林環抱，與外界僅有崎嶇陡峭的小路相通。當地將這樣的景緻稱作“谷平”，除了耕作的農夫，鮮有人到訪。

一種通體白色，喙長而下彎，飛翔時能見到粉紅色翅膀的大鳥，是吸引佐藤一次次前往的理由。然而這種鳥並不容易見到。即便是對其習性有些瞭解的佐藤，也不是每次都能碰到，但就算是隻能收集到一些這種鳥的糞便，也能讓他興奮不已。

這種鳥就是朱䴉。

朱䴉。圖片：Danielinblue / wikimedia

倘若佐藤能回到大約兩百年前的日本，會發現從北海道南部開始，到幾乎整個本州島，乃至九州和四國島都有朱䴉的身影。周邊相鄰的沙俄遠東地區、朝鮮半島，以及中國東北、華中和華東也都分佈著這種

東北亞特有

的鳥類。當年，朱䴉是如此常見，以至人們的日常生活中都有它的印跡。

日本明治時代中期，人們會把它和蔥、牛蒡、芋頭燉為一鍋。由於鳥肉最後會將整鍋湯染成血紅色，在光照良好的地方看，著實有些讓人下不去嘴。所以，這道菜餚也被稱作“暗夜鍋”，意思是隻能在幽暗處摸黑享用。那時人們相信，服下此湯可以幫助產婦恢復體力，還能禦寒和治療血液病。

在中國古代的典籍裡，也不難發現朱䴉的影子。西漢時期，司馬遷所著的《史記》中就記載了一種叫作

“旋目”

的鳥兒。唐代，司馬貞所著《史記索隱》裡又有“荊郢間有水鳥，大如鷺而短尾，其色紅白，深目，目旁毛長而旋，此其旋目乎”的描述。中國各類地方誌中也有相關記載，例如據明、清地方誌，湖南境內的常德府、辰州府，及新化、安化等縣，都有

“紅鶴”

分佈。這裡的“旋目”或“紅鶴”，指的

都是朱䴉

。

歐洲文獻中的朱䴉插畫。圖片：Nicolas Huet &？Jean Gabriel Prêtre（1838）

儘管出現在古籍中已有上千年之久，但直至1835年，朱䴉才被科學描述。

時任荷蘭國家自然博物館館長的動物學家特明克（Coenraad Jacob Temminck）是第一個命名朱䴉的人。他依據的標本由德國醫生西博爾德（Philipp F。？B。？von Siebold）從日本帶回歐洲，因此特明克便以日語裡的“日本”（nippon）作為該種的種本名。他還根據形態特點，將該種歸入䴉屬（Ibis），所以最開始朱䴉的學名是 Ibis nippon。

1853年，德國鳥類學家萊辛巴赫（Ludwig Reichenbach）認為，朱䴉跟其他䴉屬成員差別明顯，應當建立新屬——朱䴉屬（Nipponia），同時為了紀念最初的命名人特明克，他將朱䴉的學名更改為 Nipponia temmincki。

到了1871年，英國著名鳥類學家愛德華·格雷（Edward Grey）認可之前萊辛巴赫單立朱䴉屬的操作，但又覺得特明克最初起的種本名無需再改，因此他將朱䴉的學名修訂為 Nipponia nippon，並一直沿用至今。

作為今天世界上獨一無二的，

屬名和種本名都意為“日本”

的鳥兒，朱䴉與這個國家真有著不解之緣。日本典籍裡有關朱䴉的記載，最早見於公元720年完成的《日本書記》。而自690年起，每隔二十年，幾無中斷地都會在三重縣的伊勢神宮舉行一次神宮式年遷宮儀式。由於這裡祭祀的是神道教最高神——天照大神，所以歷來選用與太陽色彩有幾分神似的朱䴉飛羽，來裝飾鎮宮之寶“須賀利御太刀”。朱䴉也由此被視為

瑞鳥

和

神鳥

。

須賀利御太刀。圖片：ameblo。jp

江戶時期

，僅上級武士才有資格狩獵野物，普通人不得染指。割據的諸藩又將朱䴉引入到自己的領地加以保護和繁殖。因此，

朱䴉常見於當時日本的很多地方

。

1868年，

明治維新

開始了，日本朱䴉的命運也隨之徹底轉變。武士特權不再，

普通百姓也可以開始狩獵

。朱䴉、丹頂鶴等大中型鳥類首當其衝，成了獵民們的目標。1892年，日本政府頒佈《關於狩獵之規定》，將33種鳥類劃為保護種類，朱䴉卻不在其列。曾經的神鳥被大肆捕殺，肉供人食用，飛羽、尾羽被用來製成箭羽，出口到中國、俄羅斯等地。與此同時，

人口的增長和工農業的發展，日漸侵蝕著朱䴉的安身立命之處

。它們營巢的高大樹木被砍伐，覓食的溼地被人為開發，可謂厄運纏身。

如今陳列在東京國立科學博物館的朱䴉標本。圖片：Daderot / wikimedia

生活在東北亞大陸上的朱䴉，並沒有比日本的同類幸運到哪兒去。

進入20世紀中葉，各地朱䴉的數量都開始急劇下降，分佈範圍也迅速萎縮。

1963年後，前蘇聯遠東地區再無朱䴉的確切記錄；1979年在朝鮮半島非軍事區內發現的1只，被認為是半島上朱䴉的最後一次歷史記錄。中國境內，雖說截止1958年，每年仍在向日本出口相當於5只個體的朱䴉羽毛，但是到1964年6月，於甘肅省康縣有過標本採集記錄之後，十餘年間再沒有發現朱䴉的任何蛛絲馬跡。

彼時，生活在日本佐渡島和能登半島的區區

幾十只

朱䴉，被普遍認為是這一物種在地球上

最後的血脈

了。儘管朱䴉瀕臨絕境，但人們對它的瞭解少之又少。

如今佐渡島的農田，遠處是朱䴉保護中心。圖片：Hisagi / wikimedia

機緣巧合，土生土長於佐渡島，從小喜愛鳥類的佐藤春雄就在這一時期開始關注朱䴉了。

身為中學教員，佐藤並沒有受過生物學或鳥類研究的系統訓練。但他透過

收集糞便並加以觀察分析的“笨辦法”

，逐漸瞭解到當地朱䴉的食性和變化。從春天直至秋季，它們大多捕食蚱蜢、蝗蟲等昆蟲，以及泥鰍、鯽魚等小魚；而到了冬季，隨著降雪和冰凍的來臨，朱䴉不得不轉到不會凍結的溪流捕食小河蟹。

佐藤一直保持著收集、分析朱䴉糞便的習慣，這為後來揭示人類活動導致的環境變化對朱䴉的影響，也起了不可替代的作用。

朱䴉插畫。圖片：Izuka Tsuyoshi

時間回到1934年，日本農林省當時已將朱䴉指定為

“天然紀念物”

，嚴禁捕獵。那時佐渡島上還有大約

100只

朱䴉，如果真正得到有效保護，沒準能改寫歷史。然而，隨後到來的殘酷

戰爭

，使得人尚且自顧不暇。這裡原本豐茂的山林被大規模砍伐，燒成木炭運往本州。飢腸轆轆的人們為了果腹，也不會放過包括朱䴉在內的山野生靈。

1952年，佐藤的家鄉只剩下約

24只

朱䴉了。也是在這一年，農林省把朱䴉升格為

“特別天然紀念物”

。紙面上看，朱䴉的保護級別在不斷升高，可實際的保護方案和措施卻似乎又遙不可期。當年6月，佐藤加入了“日本野鳥會”，他已在野外觀察了6年多朱䴉，算得上是全日本最瞭解朱䴉的人之一。但苦於自己既不是學者，也非專家，只是個默默無名的普通教員，佐藤連給野鳥會的機關報投稿都缺乏勇氣。

天道酬勤，謙卑的佐藤做出了原創性的科學發現。依靠自己在野外的紮實觀察和細緻研究，他提出，之前人們以為朱䴉具有白色和黑灰色兩種色型的看法並不正確。

繁殖期

，它們將脖子上的分泌物塗抹到身上，使

羽色變灰

，秋季換羽之後又會變回白色。這種獨特的羽色變化，在鳥類中並不多見。

羽色變灰的朱䴉。圖片：Mitsuaki Iwago / mindenpictures

隨著時間的推移，野外的朱䴉每況愈下。1956年，儘管又在能登半島新發現了一小群，但和佐渡島的加在一塊兒還不到20只。進入

20世紀60年代後

，朱䴉總數更是長期徘徊在

10只左右

。透過糞便分析，佐藤發現不過五年光景，朱䴉吃下的小河蟹、泥鰍骨頭以及昆蟲外骨骼就明顯減少，農藥在當地的大量使用難辭其咎。

考慮到日本朱䴉面臨的困境，究竟是讓它們在野外自己繁育，還是抓起來實現圈養繁育，成了爭論不休的焦點。

佐藤

傾向於在冬季食物來源缺乏時，為朱䴉人工投食，並減少繁殖季節的人為干擾，

希望仰仗自然的力量復壯

。

日本政府則對人工繁育抱有更大信心

，並於1967年在新潟縣建立了朱䴉保護中心。

無奈，

最初圈養的幾隻個體先後由於寄生蟲和感染等原因殞命

。能登半島的最後1只朱䴉在被捕獲飼養一年多後，也不幸死亡，屍檢發現其體內有著高濃度的有機氯農藥和水銀殘留。無獨有偶，20世紀50年代後期至70年代，正是日本經濟高速發展的階段，這一時期在社會中也出現了以“水俁病”為代表的“四大環境汙染公害病”。

日本熊本縣水俁市的工廠，排放到海中的廢水裡含有大量汞，經過魚蝦富集作用再被人攝入，造成當地居民有機汞中毒。這便是著名的水俁病事件。圖片：Bobo12345 / wikimedia

最終在

1980年

12月，日本政府決定啟動“完全捕獲”計劃，要將當時野外的

全部5只

朱䴉都抓住，轉入圈養繁育。1981年1月22日，計劃實施成功，世間再無野生日本朱䴉存在。第二天，佐藤去了捕獲現場，採集到最後一份野生日本朱䴉的糞便樣本。

不幸的是，這5只朱䴉連同之前於1968年捕獲的“小金”（Kin），都沒能留下子嗣。

隨著2003年“小金”壽終正寢，日本的朱䴉全部滅絕。

在圈養條件下存活了35年的“小金”，創造了世界䴉科鳥類人工飼養的最長壽紀錄。

萬幸的是，天無絕朱䴉之路。1978年起，中國科學院動物研究所的劉蔭增先生與同事一道，在歷史分佈區內的數個省份尋找朱䴉。經過近三年的苦苦尋覓，行程超過5萬公里，終於在

1981年5月21日

，他們於

陝西省洋縣

境內的金家河和姚家溝兩處，跟佐渡島“谷平”很相似的環境裡，發現了兩巢共

7只朱䴉

。這便是當時世上已知最後的野生朱䴉種群。

充分吸取了日本朱䴉的經驗教訓，中國方面實行以保障朱䴉

野外

自然繁育為主、圈養繁育為輔的策略

。洋縣境內成立了專門的保護管理機構，對朱䴉及其棲息地進行切實有效的保護。在繁殖季，禁止在朱䴉取食的水田裡施用農藥和化肥，還在營巢地周邊人工投入泥鰍等食物；冬季則保留一定的冬水田，利於朱䴉覓食。投入了大量人力物力的種種舉措，為朱䴉創造出了有利的生存繁衍條件。這一過程當中，

日本政府和民間組織也提供了寶貴的資金和裝置支援

。

陝西洋縣一保護區內的朱䴉裝飾。圖片：Staffan Widstrand / Wild Wonde / NPL / mindenpictures

截止目前，全世界已有約2600只朱䴉，創造了極小種群野生動物保護領域的一個奇蹟

，也成為了國際瀕危物種保護的成功範例。日本和韓國，在中國捐贈或租借個體的基礎上，先後建立起了自己的朱䴉繁殖種群。

陝西洋縣一保護區內飛翔的朱䴉，可以看到它紅色的飛羽。圖片：Staffan Widstrand / Wild Wonde / NPL / mindenpictures

2008年9月25日，闊別朱䴉多時的佐渡島迎來了首次試驗放歸。

為保護朱䴉奔走了幾十年，時年89歲高齡的佐藤春雄受邀參與了當天的儀式。那天共有10只朱䴉被放歸野外，重新飛翔在了佐渡島的天空。

在佐渡島田間信步的朱䴉。圖片：Ishi Hiroyuki

佐藤先生在接受採訪時講道：“六十多年的保護生涯，今天是最高興的一天。雨現在也沒停，完全捕獲之前，但凡遇到下雨、下雪或大風天，我總會擔心朱䴉的冷暖。時隔二十七年，終於又有了這樣的擔心。”

根據化石記錄，朱䴉所屬的䴉科（Threskiornithidae）鳥類，早在6000萬年前就已生活在地球上了。而從朱䴉最早被科學描述，到完全絕跡於日本，只用了僅僅145年。在劉蔭增先生和佐藤春雄先生等許許多多仁人志士的不懈努力下，歷經38年，朱䴉終於從滅絕邊緣被拯救回來。我們應當銘記這段歷史，並從中汲取如何跟自然和諧共生的智慧。