丁紹光的畫值多少錢

在2000年之前，滬上文化界，有三位風頭最健的頭面人物，號稱“二陳一餘”：餘秋雨、陳丹青、陳逸飛。

他們仨，在文學、藝術、娛樂等領域，都是佔山為王的名流，儼然“海派”精緻文化的三大代表。曾幾何時，出鏡率甚至超過很多一線明星，可謂如魚得水名利雙收。如此盛名之下，惹得滬上後生韓寒都不免醋意，當年曾公開調侃總弄混，“不知道為什麼，我腦子裡都長一個樣”，引發文壇罵戰。

只是，世事一場大夢，人生幾度秋涼，曾經連鑣並軫的滬上“三駕馬車”，短短10多年間，聲名早已在暗地裡慨焉轉徙：前兩位，如今依然叱吒風雲，是大眾寵兒，粉絲無數；唯獨同樣名震一時的陳逸飛，彷彿只是曇花一現的過氣人物。悄然歲月去，反眼不相識，這位一度名滿天下的文化明星，漸漸為公眾所遺忘，演繹“人走茶涼”的悲情。

這些年，無論是曲高和寡自詡品味的精英圈，還是眾聲喧譁無孔不入的新媒體，似乎都再難覓有關“陳逸飛”三字的隻言片語了。

若有諷刺的是，在2005年4月倒在電影《理髮師》片場之前，陳逸飛還分明是蜚聲國際的“海上傳奇”，是“中國老百姓最為熟悉的一位油畫家”，甚至是當代中國文化界的一塊“頂風大招牌”。當初病逝之日，有著名同行發表訪談，標題是“聖者瘁於傳教途中”，高度無以復加了。

1972年與魏景山在畫作前合影

陳逸飛在生前，論成就確實一馬當先。早在1991年的香江太古佳士得秋拍中，他的名作《潯陽遺韻》就以137萬港幣的成交價，創下彼時中國油畫價的最高紀錄；作為中國人，他最早靠油畫在美國獨當一面，被阿曼德·哈默等國際大亨作為貴禮轉贈各國政要；同行的木心、陳丹青、史國良們，在海外落寞沉浮遭受白眼的年代，他在紐約、東京、華盛頓等地，個展不斷風光無限。1980年後出洋的中國畫家中，他和丁紹光應該是最早在外闖出大名堂的。

陳逸飛《潯陽遺韻》。1991

他辭世兩週年後，成名作《黃河頌》還拍出了4000多萬之巨，成就中國油畫史之最。要知道，在此前後，被譽為“中國畫巔峰”的宋徽宗趙佶的《寫生珍禽圖》，在嘉德國際拍賣會上最終以2300萬一錘定音，已經是讓時人咋舌不敢言的“天價”，是當年藝術界的最大新聞。論影響之廣，中國當代畫家中找不出幾人能出其右。陳逸飛祖籍寧波，這些人在上海的那一支，那是非常潑辣苦幹的。

他以“畫家”暴得大名之後，聯絡同道廣交好友各種跨界，遊刃有餘於文化與商業的交叉地帶：搞“大美術”，倡導“視覺藝術”，出版雜誌，設計服裝，組建模特公司，拍攝系列電影，盡顯“海派文人”的才情、優雅與精明。春風得意之際，他名人朋友遍天下，餘秋雨是他“至交”，陳凱歌是他“兄弟”，陳丹青是他“哥們”，連曾黎、陳坤、趙薇們都跟著追星捧月。如今，上海街道上好些特別漂亮的大雕塑，就是陳逸飛留下的。

1980年代，陳逸飛在美期間。

他行有餘力，意欲完成兒時的夢想，去拍電影當導演，一度也受熱捧，成為他藝術人生的轉折點。1993起，《海上舊夢》、《人約黃昏》等片陸續出爐，都是豆瓣高分影片，“內地侯孝賢”的尊號不脛而走。甚至，江南水鄉周莊能成為網紅勝地，都有賴他一手捧紅，“古鎮旅遊熱”也由此拉開序幕。陳丹青們步其後塵，才有了烏鎮的“撿漏”做大。

1980年代初陳逸飛來到了周莊

在我看來，陳逸飛的“平生功業”，主要在捧紅周莊、張大中國畫、拍出3部流傳久遠的電影、精神遺產不斷啟發後來者；而他的“希世特出”的地方在於，當世人都固執以為“中國”、“傳統”4字指稱著“落後”與“醜陋”，“懷其寶而迷其邦”之日，他就獨具慧眼地發現美、發現中國之美、發現中國古典之美，進而一躍而為“中國美學的極致”代表。若好從事而亟失時，可謂智乎？陳逸飛佔盡先機。

作為畫家，陳逸飛的複雜就在於：一方面，他的藝術作品很“復古”，從形式到內容到題材，無非是連線“古典”的那些什物；但另一方面，他的眼光其實又是很“超前”的，人棄我取早著先鞭。這一點，他比陳丹青們都要高明，至少一出道就找到了方向感、立定了目標，執著而堅穩。

在其1970年代所作《踱步》前留影

人說，陳逸飛是1990年代前後，文化界當之無愧的“海派大佬”。此“大佬”之大，當然不是比拼誰更有錢、誰地位更高，而首在才情、胸懷及眼光之“大”。

在上個世紀，和一般華人藝術家喜歡“畫醜”、“揭醜”，著力暴露故國各種藏汙納垢與醜惡不堪，並以此博取洋人們關注不同，陳逸飛始終尋求美。“陳逸飛遺產”，其實就是“重新發現中國之美”。

這位“老克勒”，終身念茲在茲挖掘中國文化、傳統及現實中的美感，完全是海派中的新唯美主義者。看他畫作，完全不像是留洋多年之人，老上海、舊時代仕女、江南的小橋流水，永遠都是他的藝術主題。儘管這是油畫，最終又猶如異數一般令他在國際上揚名立萬，既是特例殊榮又是意料之中的。人類對“美”的欣賞，是可以共通的，哪裡還分藍眼睛與黑頭髮？

陳逸飛在周莊人盡皆知，被視作大恩人

只是說，這種很刻意的形式美，以及題材的侷限性，確實很容易招致“吐槽”。這讓陳逸飛得到“海派大佬”、“文化界領軍”盛譽的同時，也頻遭“浪得虛名”的質疑，認為他只是湊巧發現並販賣了國際市場需要的中國符號，並且媚俗隨大流，是“畫壇餘秋雨”。此類指責，當然不是全無道理。以我看來，陳逸飛的藝術，至少有兩項缺憾很明顯：

其一，他的畫作也好、電影也罷，只是一個勁地唯美、戀舊與寫實，還停在追求視覺上的愉悅與情趣上，裝飾性強，藝術衝擊力很不夠；其二，就是太懂運作，很“雅俗共賞”，很商業化，不僅缺乏藝術價值，甚至是有點“豔俗”。有很長一段時間，他的老家上海，藝術館都不肯給他做展覽，就是認為他過度迎合市場了，已經娛樂化。陳逸飛過世不久，業內人士就開始討論，他的油畫是否有升值空間，顯然就與這種疑慮有關。

很早涉足服飾產業，公司風生水起

幾年前，一位畫家前輩開講座，公開放言“陳逸飛的畫很流水線”，批判點就在陳逸飛畫作過分形式、單調。時至今日，拍賣場上的陳逸飛贗品還有很多，正是因為“可複製性”相對比較強。據說，地方上的行業畫家或畫工，當年最喜歡高仿“陳氏繪畫”，每半個月都能印製出數十幅，而且惟妙惟肖。一張80X100cm的《潯陽遺韻》，他們賣到一兩千就樂不可支了。“海派者，近商也”，“領軍者”陳逸飛更難逃其弊。甚至，似乎將這種基因傳給了兒子。

公平地講，陳逸飛的求索精神、敬業態度，恐當今都無人能企及。但“陳逸飛神話”，終究是不可複製的了。

陳逸飛生平，最值得“八卦”的事，除了畫作、電影、掙錢、54歲迎娶小29歲的美女模特宋美英為太太之外，當屬與導演姜文的舊年恩怨了。

至今，都一直有傳言，陳逸飛之所以英年早逝瘁於片場，一方面是太拼了積勞成疾，另一方面則是受到姜文刺激有關。很多紀念文字一再提示，倘若陳逸飛不去理會拍電影、不去理會《理髮師》、不遇到這麼些糾葛，他興許不至於早死。

陳逸飛生前，是有名的“厚道君子”，溫文儒雅，待人友好，仗義疏財，人緣極佳。餘秋雨、陳丹青這兩位滬上聞人，素來是“王不見王”，他都能結為“至交”，故去多年後還能讓他們都懷念不已，就已經可見端倪。但他與姜文的恩怨，確實出乎多數人的意料之外。

陳逸飛自幼，就有“電影夢”。到了有名有錢之日，他立即著手實施，《海上舊夢》、《人約黃昏》這兩部片的小試牛刀，讓他更加信心滿滿。到了50歲之後，他野心勃勃想拍出一部堪稱偉大的電影來，這就是最終讓他功敗垂成的遺作《理髮師》。

《理髮師》劇照

可他畢竟是外行，屬於畫家跨界，要拍出這樣一部理想中的完美電影，勢必要藉助專業人士的扶助。他首先想到的是姜文。高品位、有文化、能導演、懂劇本、還能演，如此多面手的娛樂圈人物，舍姜文沒有第二人。更為重要的是，姜文人脈廣闊，能力超強——據說任何一部影視劇，只要能說服姜文加盟，資金、演員、道具、關係網路，全部都可以高枕無憂，人家一個人就能給你帶來一個劇組。

可問題在於，姜文才大氣雄，豪邁較真，既是絲毫不苟且的理想主義者，又是從不退步的強勢之人，你要享受他帶來的便利，就得能忍住他的“霸蠻”作風。陳逸飛與姜文，一南一北，前軟後硬，在處世上本就大相徑庭，又都是完美主義者，在酒桌上無妨稱兄道弟，真到了合作階段又豈會美美與共？於是，悲喜劇就這麼開幕、這麼收場了。

陳逸飛遺孀宋美英女士

2002年5月15日，陳逸飛宣佈《理髮師》開拍，並請動了姜文擔任男一號。到了10月26日，就傳出劇本出現問題，不得已推遲開機。中間不斷磋商，兩人恢復合作。可僅僅數月後，報紙上又爆出“陳逸飛與姜文分歧嚴重，陳憤然離開劇組”等傳聞。2003年1月23號，陳逸飛終於忍不住了，公開稱“姜文人品有問題”，必須停拍。兩人的矛盾白熱化，再也無法坐在一起了。

現在看來，陳逸飛對姜文的“指控”，主要有這些：1，不安於主演角色，過度干涉劇組安排，比如他堅持讓周韻當女主角；2，隨便改動劇本，一月間改動達8次，一再難產；3，資金使用不規範，導致“財務黑洞”，不過數月間1450萬元的投資總額就已支出了942萬。狀況等等不一而足，兩人風波也不斷登上媒條的娛樂版。

在電影拍攝現場

2003年1月14，陳逸飛在滬召開發佈會，宣佈“六點宣告”，《理髮師》隨之進入了長達一年多的蟄伏期。

陳逸飛為此心力交瘁。沉寂整整兩年後，2004年12月20日，徹底擺脫姜文的他，宣佈《理髮師》置換劇組重新開機，男女主角也鎖定了陳坤與曾黎。

他愈加拼命了，屢屢為了一個小細節不斷重拍，59歲的他跟著年輕人們早起晚睡，沒日沒夜地工作。實際上，那時的他，已經出現胃出血，但他也只是稍加休息了兩天。既不曾住院，也沒告知任何人，就立馬投入工作。沒有姜文的“指手畫腳”，他顯然更加自主，但勞動量也似乎變得更加鋪天蓋地。

與一眾好友在義大利

就這樣，當《理髮師》拍到進度五分之四時，事無鉅細事必躬親的陳逸飛，再也堅持不下來了，幾乎毫無徵兆地倒下。被送到上海華山醫院搶救三天後，消化道大出血的他，最終在2005年的4月10日早上，停止了生命時鐘的轉動。他是真正的壯志未酬，也沒有留下一句遺言，就撒手人世，空留餘憾在人間。

2006年遺作以1千萬拍出，再破記錄

據說，當姜文聽到陳逸飛病逝的訊息時，也很悲傷。他關掉了手機，讓資訊轉到了移動秘書檯，足有一週沒走出房門。後來，有知情者坦言，兩人從“昔日好友”到“反目成仇”，其實能有多少怨多少恨呢，無非是性格的衝突、對做事情的同樣較真而已。“性格即命運”得到了更鮮活的詮釋，只是一切都已經來不及了。

生前和他創辦的雜誌

2003年05月，正為《理髮師》開機而奔忙的陳逸飛，曾面對記者有力地說了這麼一句話：“我是一個理想主義的人，不論拍電影也好，拍廣告也好，我都希望做到最好！”當此之時，似乎一切結局與宿命，都已註定了。