什麼叫幽靈屋

有一個課題，是世界難題：讓你感受到我所感受到的。

人類在科學精英的帶領下，攻克了很多難題，但至今也沒有攻克的，就是這個心靈之謎——人如何把自己的感受傳遞給別人，如何才能走進別人的世界，感受到別人感受到的情緒。這個課題於是就交給藝術精英來完成了。

由英國Punchdrunk創作、上海文廣演藝集團（SMG Live）製作呈現的浸入式戲劇

《不眠之夜》上海版（Sleep No More, Shanghai）

，所要做的，正是這樣一件事。Punchdrunk成立於2000年，主要製作由菲利克斯·巴雷特（Felix Barrett）以及Punchdrunk團隊創作的作品，有眾多成功的、革新性的作品，並且成為“浸入式戲劇”的鼻祖。

《不眠之夜》（以下簡稱SNM） 第一版於2003年在倫敦博福樓上演，波士頓版2009年首演，紐約版2011年在The McKittrick Hotel上演。

這齣戲問世之後就引起巨大轟動，頻繁獲獎，如 2011年度紐約戲劇委員會獎獨特戲劇體驗獎，以及2010和2011年度奧比獎的特別設計編舞獎，等等。

在這齣戲（其實，它是比戲劇更復雜的東西，我們暫且這麼叫吧），問世五年後，它來到了上海，

駐演上海第三年，演出近800場，超過24萬人次觀演，並且積累了一些鐵桿粉絲。

它在上海演出的第二年，就已經有人花費8萬塊，看了117場。圍繞這齣戲，還衍生出了觀劇排行榜和攻略。

▲Punchdrunk的主創菲利克斯·巴雷特（Felix Barrett）。

它到底是什麼樣的一齣戲呢？先從“浸入式戲劇”說起，這種戲劇方式，在空間上，打破舞臺和觀眾區域的界限，把一個超大的、立體的、更富真實性的空間變成了舞臺；其次，它取消了表演者和觀眾的界限，觀眾可以跟隨表演者，以最近的距離，去觀看錶演者的一切細節，身體的細節，表演的細節，甚至會被表演者拽進自己的世界，做更進一步的互動。

這種浸入式的戲劇實驗，拓寬了感覺傳遞的方法，豐富人們的感覺儲備，受到了人們的歡迎。

在這個基礎上，《不眠之夜》有更大膽的嘗試。它以莎士比亞的劇作《麥克白》為故事主線，《麥克白》故事裡的人物，一個不缺：麥克白、麥克白夫人、鄧肯、班柯、麥克道夫和夫人、麥爾肯、三女巫。

但它又架空了時代背景，把這個故事，放到了一個有蘇格蘭風格，但時間感很模糊的空間裡，以舞蹈和肢體表現，作為主要的表現方式，使之成為一個跨越時間空間，有更多闡述可能的故事。

而且，所有的故事線，都是同步進行的。在進入位於北京西路1013號的麥金儂酒店，透過一個黑暗的通道之後，就進入了演出場域。

▲麥金儂酒店中的某個房間，充滿故事性，而這樣的房間，在麥金儂酒店有90個。

觀眾領取撲克牌，根據撲克牌上的數字，進入相應的樓層，跟隨屬於自己的故事線，可能是麥克白，可能是麥克白夫人，也可能是女巫中的一位，也有可能是鄧肯，甚至也有可能因為跟錯人被關進小黑屋。選擇了一條線，就會錯過別的故事線。

當然，這些故事線，是時有交匯的，而在故事的最後，所有人都彙集在一樓的大廳裡，去經歷“最後的晚餐”和麥克白之死。

▲SNM裡的“最後的晚餐”。

因此，它變得極為複雜，每個人看到的故事、場景，都不一樣，即便是同一個人，跟隨了同樣的故事線，也會因為演員的變化，和演出中的互動，產生不同的感受。有人看到麥克白的陰謀與情慾，有人跟隨女管家，變成了一個窺視者。

更有意思的是，有人跟隨女巫，卻看到了一個由《白蛇傳》演化出來的故事，這個支線是上海版特有的，揉和了中國元素，對原有的故事做了適合現代人理解的改編。

而那些跟隨了主線的人，萬萬想不到，在他們看到的故事裡，只能算一個十八號人物的女巫，也有自己的故事和人生。他們本以為，《白蛇傳》這個故事，只存在於SNM的宣傳中。

▲ 幽暗的竹林裡，觀眾也變成了沉默的魅影。

為了把觀眾帶進故事，帶進它瑰麗、陰鬱、狂亂的氣氛中，為了讓觀眾感受到人物的痛苦和掙扎，感受到幽靈一樣徘徊在每個時代的不安，SNM用盡一切方法。

用一幢閒置的辦公樓，改造成了

擁有90多個房間、3000多個抽屜的麥金儂酒店，在每個房間裡，都有精緻的道具，來自全世界各地的古董傢俱，各種手寫的信件和日記，偵探社裡的卷宗，還有標本室裡的動物標本。

▲每個房間，都像是有人在那裡住過很久的樣子。光是這些細節，就足夠讓人咀嚼了。

在這些房間之外，還有一些特別的場景，三樓的殘垣斷壁和墓地，五樓的竹林，都為這個故事增加許多幽深的氣息。

故事、場景之外，SNM有很多官能性的設計，例如麥克白在觀眾面前洗澡，在伊甸園內三巫祭祀的場景中，燈光把現場割裂和定格成一張張極其驚悚的照片。而在那些謀殺場景裡，觀眾可以聞到血腥味。

演員在表演的時候，也會和觀眾密切互動，帶觀眾入戲。麥克白夫人洗血手的時候，她會拉著觀眾，看她那雙越洗越紅的手；女巫吃帶血的牛肉時，從中吃出一枚戒指，她緩緩取出這枚戒指，戴在觀眾手上；當女巫在醫院裡發病的時候，護士拆開病床，拉出兩位早就藏在那裡的觀眾。

它對觀眾也是有要求的。觀眾在進入麥金儂酒店之前，必然要對《麥克白》有所瞭解，才能知道該跟隨誰，才能獲得更明確的故事線，獲得更豐富的感受。在看完這齣戲之後，也必然會重溫《麥克白》，才能體會哪些部分是在原有故事基礎上的變形，哪些部分有溢位的成分。

總之，一切一切，都是為了豐富人們的感受，讓人們進入一場夢境。

在“感覺傳遞”這件事上，人類都有過哪些努力呢？遠古時代，歌舞作為巫術的伴侶，擔負著感覺調動，感覺傳遞的重任，在此後的時代，繪畫、文學、電影，接連線過這個任務。

普魯斯特用《追憶似水年華》來描繪自己一生中各種纖細的感受，哪怕是一杯茶和一塊“小瑪德萊娜”鬆糕帶來的感受，以至於，在記憶心理的領域，“普魯斯特現象”（Proust phenomenon）被用來代表嗅覺喚起記憶的現象。

李安則用《比利林恩的中場戰事》這樣一個電影，用放大技術比重的手段，讓觀眾去感受主人公的恍惚，2018版的《陰風陣陣》則模糊了現實和幽靈世界，讓我們感受到人生的迷茫脆弱。

▲李安的《比利林恩的中場戰事》用技術手段和文學手段聯動，把我們拉進一段內心的恍惚波動中。

而《不眠之夜》似乎又回到“巫”的時代，用近乎零距離的戲劇/舞蹈演出，讓我們進入一個創作者共同的夢境和感受中。

獲得別人的感受，豐富自己的感受，有多重要呢？現代社會，人們的經歷越來越相似，經驗也就越來越單一，我們看似接受了很多資訊，但很多時候卻是處於一個“資訊繭房”之中，我們必須突破自己的感受舒適區，才能讓自己的人生儘可能豐沛。《不眠之夜》帶給我們的，就是一種完全不同的，刺破舒適區的感受。

首先，它打破了我們對“故事”的過度依賴。

戲劇和小說一樣，可以按照它的題材、表現方法，分為寫實和非寫實類，寫實類的戲劇，依照的是現實的邏輯，在時間感、現實細節等方面，都嚴格遵照現實，力求能真實反映現實，找到現實立足點。

我們看到的很多戲劇，都在這個類別裡；非寫實類，依照的是內心的邏輯、情緒的邏輯、感官的邏輯，反映的是內心的感受，內心的現實。

這五六十年，我們所受到的文學教育（當然也包括電影教育），都是現實主義方向的，我們過度依賴現實，把看不看得懂，成了衡量文藝作品好壞的最高標準。

▲在《不眠之夜》中，觀眾戴著面具，和演員在一個空間共處，觀眾被抹去了身份和性格，成為幽靈一樣的存在。

但漸漸地，我們發現事情正在起變化，我們能寫的那些文章，人工智慧也能寫，我們編織出的那些故事，人工智慧也能編織，電影人把噗認為，

人工智慧正在到來的時代，虛構不再有價值，留給人類的，真正有價值的創作，唯有情動。

SNM就是這樣，它建立在一個經典文字的基礎上，卻穿透了這個文字，重新構造了這個文字，讓它變成了一個瑰麗、迷離的夢境。

其次，SNM讓戲劇不再侷限於傳統舞臺，而是變成了一個融合現場表演、裝置設計、心理干預、時尚消費、媒體傳播的綜合體。

麥金儂酒店的90個房間裡，上萬件精細的道具，賦予SNM現實感。而在演出進行中，人們還可以聞到各種氣味、聽到各種聲音，這都使得觀眾必須開啟全部感官，去接受和觸控。

▲這個故事究竟屬於哪個時代，似乎很難說，它因此成為可以發生在任何時代的故事。

第三，它融合了當下的文化熱點和時尚趣味。

在SNM裡，可以看到大衛·林奇式的電影畫面、故事構建，可以領略到蘇格蘭文化的氣質，可以體驗到VR/AR式的視角跟隨，並且用戴面具這種形式，對觀眾做了身份取消，觀眾徹底變成了一個虛擬現實中的人物。

它完全符合網路爆炸時代，人們透過網路所獲得的視角，帶來的人生價值增值。

第四，更重要的是，它突破了單一的“舞臺”的概念，而把舞臺拓展到了整個和演出有關的區域，

包括正在進行的麥金儂酒店夏季特別活動（包含麥金儂夏日花園、曼德雷酒吧夏日特調等），讓戲劇和時尚、消費結合，完成了全感官聯動。

對於現代人，“買”是一種人和人、人和社會發生聯絡的最好方式，Punchdrunk讓商業和夢境發生了密切的關係。

這些活動是隨著時令和熱點發生變化的。可以說，當你走到北京西路1013號附近，看到麥金儂酒店的時候，就已經被催眠了，就在等待進入一個夢境。

SNM並沒有到此止步，它的“舞臺”，還包括圍繞這個劇目，以及麥金儂酒店進行的一系列媒體和新媒體傳播，圍繞它出現的攻略、解密、體驗，都是它的一部分。所以，我們可以說，當你聽到“麥金儂酒店”的一瞬間，就已經被催眠入夢了，這是莎士比亞時代，無法想象的一種多感官、多媒體、多層面的融合。

▲《不眠之夜》的網站頁面。

所以我說，SNM不是一齣戲，而是一個綜合體，像一個航母，一個基地，把所有能造夢的事物彙集在了一起。它牢牢地嵌入魔都生活方式之中，成為潮流地標及打卡必備。

而這場夢還將繼續。