熟悉動漫的朋友都一定都知道這麼一個“女二號”，她幾乎會出現在所有的動漫作品當中，總是在劇情發展到最高潮、或者最浪漫、或者最燃的時候，伴隨著極為引人入勝的劇情，作為背景在地平線上升起。雖然沒有臺詞，卻比大部分角色都“搶戲”，因此也成了所有動漫，甚至電影、攝影作品喜愛的角色。沒錯，它就是我們的月亮。

不論是90年代著名的水濱月與貓咪露娜出場時伴隨的月影，還是犬夜叉戰鬥進行到激烈的時候總會伴隨出現的超大號月亮，甚至是新海誠的電影也借用它的身姿，來渲染男女主人公那無盡惆悵又絢爛的青春內心。

也許你會覺得，動漫作品裡把月亮畫得特別大，只是為了製造浪漫的氛圍：大到能裝下整個人體輪廓的範圍，顯然是不合理的。然而如果你有過仔細觀察地平線上月亮的經歷，就會知道這其實有幾分道理的。根據調查顯示，大部分人直觀感受到地平線上月亮的體積，是正空中月亮體積的數倍！而相當一部分人認為，自己看到過“裝得下整個人影”體積大小的月亮。但頭頂的月亮似乎又沒這麼大。

這件事不僅僅是現代人的困惑，其實，兩千多年來對這件事的討論就沒有停止過！它被稱作“月徑幻覺”，最早對它的記載發現於公元前4世紀。著名的“教科書反面教材大佬”，古希臘哲學家亞里士多德推測，大氣層可能放大了地平線附近月亮的影像，正如水能讓浸入其中的物體看起來更大似的，而希臘天文學家托勒密在公元二世紀的《天文學大成》書中也表達了類似觀點，同時期的希臘天文學家克萊奧邁季斯還進一步推測這是視距不同造成的。

然而，現代物理學告訴我們，大氣層並不會明顯放大月亮的影像，只不過會因不同的大氣層微粒塵埃的濾光作用，造成不同顏色的月亮而已。當然啦，這種顏色現象倒也說明了動漫作品裡血紅色、藍色、白色等等情況的月亮，並非藝術家心血來潮的無稽之談，而是有現實依據的。但卻無法解釋月亮“變大”的問題。

為此，有人特意使用天文望遠鏡和相機的組合，對夜空的月亮進行拍攝。結果顯示，同一晚上的月亮，並沒有因為距離地平線位置的不同，而變大或者縮小。倒是因為月亮公轉本身導致的近地點、遠地點之別，會真的造成月亮大小的不同，但是這個差異最大也只有14%而已，遠遠達不到人眼感受的數倍之多。

11世紀時，阿拉伯數學家伊本阿爾海塞姆（Ibn Al-Haytham）提出了第一個月徑幻覺的推論。他認為月亮尺寸的差異與我們大腦對距離的感知有關，我們會自動調整某個物體的“視尺寸”來與之匹配。簡單說來，就是在眼睛裡具有透視關係的東西，如果畫面的距離更遠，我們的大腦就會認為它更大。這符合現實客觀情況，從進化的角度來說，我們的大腦進化出這樣的功能也非常合理。持相同觀點的科學家還在2000年的《美國科學院院報》上發表了文章，夠權威了吧，可還是不能讓所有人滿意。

視距離錯覺

艾賓浩斯錯覺認為，這和距離遠近沒有關係，純粹是大腦對大小物體的比對造成的錯覺。因為地平線上的月亮周圍都是地平線遠方的景物，在人眼裡非常的小，和月亮碩大的影像產生對比，形成艾賓浩斯錯覺的狀態，讓人感受到非常巨大的月亮。

艾賓浩斯錯覺：橙色圓其實大小一樣

最新最權威的說法是眼動效應。最初由威斯康辛大學白水分校的一位研究者提出。雖然月亮在天空的張角沒有變化，但是人們感受到的張角是會改變的。這是因為人眼在比較相同方向、不同距離的物體時，視覺的匯聚點會改變。也就是說，在同一個方向上，如果物體距離我們特別遠，眼睛就會把張角放的特別大，就叫眼動效應。在2006年的《自然-神經科學》雜誌上有一篇文章，使用功能性核磁共振成像得到的資料，兩個張角相同的影像，距離遠的那個在視網膜上佔據的面積更大，有力地支援了這個理論。

眼動效應

然而科學家進一步解釋道，事實的真相是，所有這些理論，沒有一個能徹底讓人們滿意，也無法徹底推翻其他理論。“儘管關於這一話題已經出版了許多書籍和論文，但問題仍然沒有圓滿解決。有些因素很明瞭，有些卻並不。”德國班貝克大學的心理學家Claus-Christian Carbon說到，“真正明瞭的是：無論任何一個超級月亮，即使是上個月那個幾十年不遇的超級月亮，與你心理上的那個超級月亮相比也小的可憐。”

小編認為，正是是因為這些“科學無法解釋，卻實實在在烙印在心理上，影像巨大的超級月亮”讓無數對視覺非常敏感的藝術家們記住了她美麗的身影，因此才有了動漫、電影、文字作品裡，那些超出我們我們日常感官，卻實實在在存在於世上的超大月亮。

小夥伴們見過這樣的超級月亮嗎？對它的產生有什麼直觀體會嗎？歡迎留言參與討論。

（每日啃食科學乾貨，鍛鍊思想內涵，積累未來十年學識儲備！歡迎關注“隔壁青少年說”）