罵人是個技術活，不帶髒字又優雅地懟得對方無話可說，更是一項技能。

毒舌界有個腦洞題：當毛姆和王爾德兩個英國青年互懟起來，誰會贏？

王爾德是個集才華與美貌一身的優雅小王子，自戀起來起來無人能比，他嫌棄平庸的人，出口即傷心，平常人沒法和他做朋友。

另一位毒舌選手毛姆沒有王爾德的自戀氣息，他擅長以動制靜，以氣場壓倒對方。

毛姆喜歡在文字改裡埋伏筆找準對方的痛點，出其不意紮上對方一針。

毛姆有一句廣為流傳的吐槽話：“大部分長得真是醜啊，可惜他們不知道該待人隨和一點，也好補救一下。”

毛姆，洞察人心，深諳人性。

毛姆幼年即喪失父母，十歲成為孤兒，經叔叔的關係被送入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。五年的執醫生涯，使毛姆接觸到更多社會底層人民。

他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》出版後，給他帶來巨大的自信，他下定決心棄醫從文。他憑藉醫生的職業素養，紙和筆代替了聽診器和溫度計，熟練地操起柳葉刀剖析“人性”。

毛姆的小說《人性的枷鎖》問世後，有人釋出一篇匿名的書評對小說評論主人公菲利普·凱里，“他像許許多多的年輕人一樣，兩眼緊盯著月亮，因而看不到腳下的六便士。”

毛姆四年後寫了這本《月亮與六便士》。

有人認為這本書主人公的斯特里克蘭的原型是法國印象派畫家保羅·高更，但斯特里克蘭又有不同之處。

斯特里克蘭是英國人，高更則是法國人；

斯特里克蘭從來沒有“提起過風格和他大抵類似的畫家，比如說塞尚或者梵高”，而高更則與塞尚、梵高是頗有酬酢往來的朋友；

斯特里克蘭死於麻風，高更其實是死於梅毒。

斯特里克蘭他要去追尋自己的月亮。

捫心自問，行走於現實中，我們可以拋卻地上的六便士，去尋找天上的月亮嗎？

1。衝破世俗枷鎖禁錮的他是瘋子？

2020年伊始，中國電視業的傳奇人物——趙忠祥因患癌症搶救無效去世了！

倪萍悲慟回憶：“趙老師，你該知道，我想你，捨不得你走！”

人生不知道意外和死亡那個先到來，我們的餘生太短，選擇自己喜歡喜歡的方式去生活吧。

《月亮與六便士》裡有人與世界格格不入的局外人，有貧困潦倒卻不停追夢的“瘋子”，有精緻的利己主義者，有不求回報的老好人，還有為愛飛蛾撲火的痴情人。

斯特里克蘭是貧困潦倒卻不停追夢的“瘋子”；

斯特里克蘭夫人 發現丈夫不會回來後，藉助丈夫的名聲，順利躋身嚮往，她是典型的利己主義者；

施特略夫經常幫助那些窮困潦倒的畫家，他不嫌棄斯特里克蘭的貧困潦倒，一如既往接濟他，典型不求回報的老好人。

勃朗什這個“彷彿心裡藏著什麼似的”令人難以捉摸的女子 ，不顧自己是有夫之婦義無反顧愛上斯特里克蘭，與他私奔，被人拋棄後自殺。她是為愛飛蛾撲火的可憐痴情人。

他們真的與世界格格不入嗎？不是，他們只是衝破世俗枷鎖的禁錮選擇自己喜歡的方式去生活。

羅曼·羅蘭曾說，“信仰不是一種學問。信仰是一種行為，它只被實踐的時候才有意義。”

斯特里克蘭的信仰是他的畫家夢想，他不曾因他的與眾不同而有過動搖，或是懷疑自我而掙扎著想要放棄。。。

有些鳥兒是不應該被關在籠子裡的，因為他們的羽毛太豐潤了，當他們飛走，你會由衷地慶賀他獲得自由。

人是生而自由的，卻無時無處不被世俗的枷鎖禁錮。我們的生活也有諸多看不見的枷鎖：世俗的眼光、道德的綁架、被人規劃好的人生，一眼望到底的未來路。

我們都希望像斯特里克蘭那樣蔑視世俗，甚至無視世俗，不在乎別人如何評價他的畫，不在乎不能出名，不在乎吃穿難繼，不在乎法律道義如何評判他的所作所為。

我們都希望活成從取悅他人，活在世俗裡而變成取悅自己，成全自己，把自己活成想要的樣子。

斯特里克蘭卻異於常人，他心裡一直燃燒著一個繪畫夢，他的靈魂深處有一種根深蒂固的創作本能，被他的生活境遇所掩蓋，他被這種本能征服，於是他獨自一人開始了瘋狂的孤獨、漂泊逐夢之旅。如此瘋狂的他是個瘋子嗎？

2。天才與瘋子，就在一線之間

《天才在左，瘋子在右》有一段話：“想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用雲的眼睛去看雲，用風的眼睛去看風，用花草樹木的眼睛去看花草樹木，用石頭的眼睛去看石頭，用大海的眼睛去看大海，用動物的眼睛去看動物，用人的眼睛去看人。”

天才和瘋子就在一線之間，我不懂斯特里克蘭是天才還是瘋子。

斯特里克蘭是離經叛道的瘋子：

他拋妻棄子捨棄了優渥的中產階級生活去尋找自己的畫家夢；

他接受者朋友的救濟，卻背叛朋友；

他招惹有夫之婦，卻不好好對待別人，一個典型的情感騙子。

愛上少女愛塔，住著別人的房子，臨死前卻讓愛塔燒了房子和自己的畫作。

但他的朋友畫家施特略夫覺得思特里克蘭簡直就是天才，他對思特里克蘭德的畫有著獨特的鑑賞力。

施特略夫說：“我尊重天才，因為世界上沒有什麼比天才更奇妙了。可是身懷天分也是一種負擔，我們必須包容他們，耐心地對待他們”。

這可能是畫家之間的“志趣相投”吸引法則吧。

斯特里克蘭在經過多年的奔波遊走之後，來到他最後的棲息之地——塔希堤島。

他認為塔希提島就是他一直想要到達的心中理想的地方，他和愛塔結婚後，思特里克蘭德專心繪畫，他的繪畫水平又進一步。

在他臨終前，他在自己住的屋子裡畫出了臨終前最偉大的鉅作。

但他又做了瘋子一般的舉動，他囑咐愛塔在他死後燒燬全部的畫。他毀了自己親手締造的美好世界。

有人說他是虔誠的朝聖者，想著他心中繪畫的聖殿跋涉著，他堪稱是個為畫畫而生的天才。

斯特里克蘭揹負著天才造就藝術的責任，所以上天剝奪了他的一切情感，讓他冷漠、無情。

人的本能是最接近人性的東西，人都有趨利避害的本能，擺脫痛苦，身心舒暢地活著。

斯特里克蘭的痛苦與躁動來自於創作的本能，他的肉體在腐爛，在消逝，而他的精神卻在上揚，在飛騰。

毛姆卻說：“查理斯。斯特里克蘭德是一位真正偉大的人”。

我看不懂斯特里克蘭是天才還是瘋子。他拋妻棄子，勾引別人的妻子，這個是混蛋吧。但他的這個小事在他天才的繪畫面前都被原諒了，為了畫畫可以蔑視世俗，甚至無視世俗，不在乎吃穿難繼，不在乎法律道義如何評判他的所作所為。

毛姆對於斯特里克蘭的態度，始終遊離在“這真是一個混蛋的人”和“這個人真是個天才的瘋子”之間徘徊。說到底，還是“天才或瘋子的世界我不懂”。

3。毛姆的哲學家視野：天才還是瘋子，不要隨意評論

一個熱議的豆瓣話題：“如果完全按照父母對你的人生規劃發展，現在的生活是什麼樣子？”

熱評裡，有的人說自己可能在家鄉按部就班讀大學，做著穩定體面的工作，嫁給一個門當戶對的老實男人。

在父母的眼裡。只要按照他們規劃的人生走下去，就是成功的人生。

斯特里克蘭的離經叛道的人生故事，在我們現代人的眼裡，斯特里克蘭是個徹頭徹尾的“混蛋”，如果跳脫出書中的時代背景，作為當代女性的妻子沒有充分的理由責怪丈夫出走，我們一個外人哪來指責他人不負責任的臉？

斯特里克蘭自由而勇敢，離經叛道，他毫無負擔、拋家棄子地去完成他的使命與理想。

那是他趨於內心的本能所做的決定，那是他成功的人生。

毛姆對於斯特里克蘭的內心世界有著更多留白的地方：他只描寫了斯特里克蘭毅然捨棄舒適的生活，變成離經叛道的瘋子，並沒有把背後的原因講清楚。毛姆沒有為他辯解，沒有描寫更多他的內心情感波動。

就像毛姆對高更作品的理解，人物形象是模糊而熱烈的，但我們得知斯特里克蘭始終遵從自己的內心最原是的驅動，探尋原始、未開發的純真。

毛姆把斯特里克蘭從高更的人物形象中脫離出來，讓斯特里克蘭擁有最簡潔的表現形式。在藝術創作中，作者或者作家的掙扎是專屬於他們自己的秘密，他們不會讓任何人任何人發現他的痛楚。

斯特里克蘭就是一個受本能引導、逐漸脫離社會規則而趨近自然理想狀態裡的“野蠻人”。

毛姆在小說裡用一把火，給斯特里克蘭的畫和他的人生賦予了結局，賦予了斯特里克蘭和他的畫以一種更傾向於極致的純粹。

毛姆很會講故事，無論是主角還是配角，毛姆都如同他在文中所說的一樣：作家更為關注的人是去認識，而不是去評判。

毛姆透過《月亮與六便士》傳遞一種思想——不要隨意論斷他人，尊重每個人的理想。

我們每個人的理想不一樣，每個人所做的選擇不一樣。我們生而孤獨，都被囚禁在一座鐵塔裡。我們 既不瞭解別人也不能為別人所瞭解 ，無法對別人的理想妄下判斷。

毛姆在書中表明瞭自己的答案： 我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。

月亮象徵著崇高的理想追求，就如斯特里克蘭追求繪畫的純粹和遠赴埃及的亞伯拉罕甘之如飴的清貧；六便士便是世俗的利益得失，代表著斯特里克蘭嚮往的社會地位和勃朗什為愛飛蛾撲火的痴情。

仰望月亮的人並沒有比低頭拾六便士的人過得更好，好好過生活的人未必會比仰望月亮的人來的成功。

這世界並不存在一種正確的生活方式，如果有，或許就是以自己喜歡的方式過一生。