您現在的位置是：首頁 > 舞蹈首頁 舞蹈

散文丨指尖：是誰，在敲打我的窗

由乾爽的高地發表于舞蹈2021-07-20

簡介偶爾忘形，轉頭來會叩響窗戶，又讓人驚喜

指尖疼痛怎麼回事

是誰，在敲打我的窗

文丨指尖

從前在村裡住，鄰家嬸子來找母親，也不進門，隔著窗戶閒拉呱，一個在屋裡忙碌，一個在屋外做針線。那時覺得窗戶真是個好物件，既能隔離懷疑和危險，又能對外面的情況瞭如指掌，有進可攻、退可守、遊刃有餘的意思。鄰家嬸子要走，也不講什麼客套話，彷彿她是路過窗前的一隻鳥或一股風，毫無定性且自然而然。下次再來，倘無什麼莊重之事，也不必推門，依舊靠牆站在窗外，眼睛朝著天空的方向。母親並未察覺她的到來，她在自言自語幾句之後，會用手指關節嘣嘣地敲響窗玻璃，那時，母親抬起頭，對著她笑笑，聲音被表情迴應，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也會敲響我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像電影裡的電報密碼一樣，我很快就能聽見並明白她說了什麼，作為回話，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推門出去，跟她跑出院子。

當然也有例外，那就是生病時。外面的風景也就窗格大小，方方正正，齊齊整整，彷彿小手帕上的景色，一塊塊移來動去。看久了，人便發睏。昏昏沉沉一覺醒來，天色暗淡。盼望有誰的手指能敲響窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。來自身體內部和房屋外部的聲音，總是驚人的相似，有克服和超越當下困厄的力量。但似乎不過奢望，內部越脆弱，外部的驚醒也會越稀之。村裡說道太多，不敢這樣，不能那樣，人們也便規規矩矩行事，不逾越半步。家裡有小孩生病，外人總忌諱上門。若小孩加重了病情，大人們會在私底下埋怨串門人，說帶來了不乾淨的東西。倘小孩病情減輕，串門人心裡又會嘀咕，是否將病禍帶給自家小孩。我的盼望註定會落空。祖母看我老在關注外面，便將窗簾掛上。屋子隨即暗下，一切都影影綽綽，恍恍惚惚。窗外漸漸起風了。風裹著塵沙，也會叩響窗戶。啪啪啪啪，時急時緩，讓人心裡發毛。大人們早早收拾完，鑽到被窩裡，在狂風不停叩擊窗欞和撕扯萬物的碎裂聲中，漸漸陷入夢鄉。

早晨，窗臺上落下白白的鳥糞，但並沒有見哪隻鳥停下來過。母親漫不經心地說好像房簷下住了麻雀，我一遍又一遍地抬頭巡梭，並無麻雀的蹤跡。懷疑我們睡著時，鳥雀叩響過窗玻璃。那時，它們或許是在尋求救護，也或許只是想將一些驚人的訊息帶給人們。燕子每年夏天都會來房簷下，修補舊巢，孵育小燕，出出進進，頗為從容。當我注視，或指指點點地向夥伴們炫耀時，它們總是很靈敏就察覺到來自外部的關注和即將到來的危險，大燕子謹慎而快速地離開巢穴，以一種警惕的姿態懷疑和防備著我們，並隨時準備戰鬥，任憑小燕在巢內喳喳地喊叫。過了幾天，小燕子開始練習飛翔，有隻小燕落在窗臺上，它好奇地盯著窗玻璃看了又看，讓我以為，它會用喙去叩響它。但它和它們從來都沒有真正地停下來，當然，也從來沒有叩響過我家的窗戶。

有年秋天，一條黑花大蛇，用它的身體，有力地叩響了我家的窗戶。那天，我跟妹妹在炕上玩得忘乎所以，恍惚察覺左臉邊閃過一道黑影，並不以為然。將小手絹綁在娃娃的身上，那就是她的斗篷，又用手絹疊一個小老鼠，那就是娃娃的玩具，娃娃哭了，又抱到懷裡搖。妹妹要到窗臺上給娃娃做飯，那條蛇那時已經隔著玻璃觀望好久了，但妹妹專心做飯，嘴裡還說著什麼，也沒察覺到窗玻璃外，來自一條蛇的窺探。直到那條蛇不耐煩了，用身體叭叭地叩響窗戶，妹妹才驚叫起來。我看見蛇在叩響窗戶的同時，正高高地揚起頭，而身子緩慢地弓起來，試圖發力穿透玻璃，進入到我們的遊戲中。危險氣息一點點削弱著我們的精神和肉體，我跟妹妹緊緊地抱在一起，但並沒有哭，我們都知道，窗戶顯然比門更具安全感。門是重的，封閉的，帶著危險的氣息，一旦開啟，肉眼無法捕捉和我們無法預料的危險就會趁機侵入。但窗戶不一樣，它是無法移動、無法開啟的，所以相對也是安全的。那時，我唯一能做的就是，將門緊閉，門栓插上，等待蛇走開，或者大人們回來，替我們排解困境。

視窗是世界的出入口，而一塊窗玻璃就是一面熒幕或者反射鏡，會將正在生髮的一切，毫無遮掩地透露給你，讓你驚喜、憂鬱、駭怕和驚慌。對於一個喜歡蝸居在家的人來說，視窗在他的生活中，無疑是最安全最保險的，同時也最具權威，它既能證明你的猜測，也能驅散你的懷疑。我兒時曾經特別渴望在窯洞底部，有一個窗戶，那樣，我就能看到世界的另外一面，看見溫河水底的生物，看見森林和走獸——世界陰面的秘密。當然，這是不可能的事。

懷孕那年，我住在縣上分配的宿舍裡。秋天，梧桐樹葉不停地被風吹落，瑟瑟間，一地金色。夜裡躺下，能聽到樹葉不停地叩擊窗戶的聲音，噗，噗，噗噗。我想，那些葉子是有話對我說的吧，就像肚子裡這個小生命，試圖透過一些震動和翻湧不停地跟我對話一樣。拉開窗簾，闊大的葉子翹著身子，撲到窗玻璃上，噗，噗，我像小時候那樣，用微笑迴應著。一輪明月照亮山河，身體內的生命不停地輕踢著我。那瞬間，我看見自己也變成了一面窗戶，孩子透過我，看、聽、觸控世界，並判斷自己的安全和危險，焦急和害怕。

如今我住六樓，窗戶有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背後的一切，生出自己的身體內有無數隻眼睛的錯覺。房子越透明，人越封閉。樓房住起來頗為清淨，但鄰居之間卻不會走動，即便有特殊的事件，也不會敲響彼此的門板。那年地震，鄰居在樓下按響每家的門鈴，而不是敲開你的門。這種自覺遠離對方、製造距離、各人自保的姿態，已成為彼此的習慣。不打攪，不影響，也成為樓房住戶基本遵從的規矩。家更像是一座孤島，我們各自守衛和躲藏的地方，不接納，不敞開，也不交融。有時在樓道里，能聞到來自某扇門裡散發出來的飯菜味道，但你肯定不會像兒時住院子時那樣，貿然闖進人家的門，去看看他家爐灶上的飯菜。當然，對方也不會客套地謙讓你。人住在高處，雖依舊深陷紅塵，但到底離塵埃有幾許距離。地上行走和逃竄的生物，比如貓狗老鼠蚯蚓之類的，再也不可能遇見，有失有得，有天竟發覺六樓原來剛好是鳥雀們停駐的空間。它們喜歡立在廚房的窗戶前，頭朝著天空，背靠著我的目光，休息或者鳴叫。偶爾忘形，轉頭來會叩響窗戶，又讓人驚喜。喜鵲、斑鳩、燕子、鴿子、麻雀等等好多種類好多隻鳥，還不夠，我自己又開始在露臺上養鳥，小小的文鳥，通黑的紅嘴雛鳥。如此這般，招來更多的鳥類前來，彷彿它們突然發現了一處根據地。恍惚又是早年間村裡情形，人們過來串串門，倒歇倒歇，然後各自去做自己的事。它們在露臺上走走停停，一縮一縮地伸著脖子踱步的情形，彷彿沉吟詩人般悠閒而雅緻。外面的鳥會對著籠子裡的文鳥叫喊，試圖鼓動文鳥，衝出牢籠，跟自己去往闊大的天空翱翔。而有時，它們又跳到窗臺上，敲我書房的窗戶，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，發電報一樣的聲音，試圖盼望得到一些回饋的訊號。每天早上，當我被喜鵲叫醒，心裡總是愉悅的。在傍晚，幾隻鴿子走離鴿群，停在撒了小米的露臺上，陡然生出自己的前生後世也曾是它們中一員的假想。我耐心而持久地訓練紅嘴鳥蘇蘇學飛翔，讓它從我的手中飛到地面，再從我的頭頂飛下來，後來，它就能飛到七樓樓頂了，再後來，它跟一群鳥飛到了田野和草叢，更遠的河谷和森林中，再也沒回來。

夜裡下雨了。雨聲急急緩緩，虛虛實實，淋淋漓漓，叩著窗戶，如更鼓，似木魚，漸敲漸滅，漸沉漸寂，塵世的熱鬧和喧囂不在，你的急躁和貪心也不在，天地間，只剩下了它們，它們的幻舞，它們的沉靜，它們的坦蕩。想起青山說“人世間，幾黃粱，知幻即離，倘若捨不得，便是疼也要忍著”，突然便無比安心，就那樣懷著對人世的熱愛、留戀和感激遁入酣夢。

早上卻被冰雹聲驚醒了。風捲雲動雨傾城，叩窗猶如瓦缶鳴。輕輕拉簾，雨後的天地，被朝陽照耀，嶄新得讓人欣喜，哪有什麼冰雹？卻原來是一隻斑鳩正在啄我的窗戶，我笑笑。隔著玻璃，第一次看清鳥的眼睛，那麼專注，那麼清亮，那麼不設防。