原創 風物菌 地道風物

很少有汕尾人，願意在陌生人的飯局上主動介紹自己的籍貫。因為聽到汕尾兩個字，外省人的第一反應大機率是茫然（好在這兩年總算有人會聊五條人樂隊了）……至於廣東本省人，一番眼神閃爍後，大機率會說到“天上雷公，地下海陸豐”這樣的話，表情中流露出某種獵奇與敬畏。

汕尾陸豐，甲子天后宮中的拜神之人。

攝影/張向良

不可否認，作為一座地級市，以及一個獨立的地理文化單元，一方面，汕尾在全國範圍內存在感極低，甚至常常被誤以為是潮汕地區的一部分；另一方面，因為特定的歷史原因，汕尾在過去的社會新聞中的確形象不佳。而這一淡一濃兩個方面，都很不利於外界公允地理解這片土地。

事實上，汕尾風光極佳，安靜而漫長的海岸線上沙質綿細，浪濤溫柔；汕尾的食物體現了廣東沿海地區一貫的高水準，甚至完全不輸給隔壁的潮汕地區；而就我個人的經驗而言，汕尾人溫良禮貌、真誠古樸，相處起來，完全見不到什麼兇頑的影子……

總之，對於那些對汕尾一無所知的人而言，這裡絕對是一個當之無愧的寶藏目的地；而對於那些尚停留在十幾年前刻板印象中的朋友們而言，一個不偏不倚的真實汕尾，更值得被重新認識一次。

汕尾獨特的城市地理：

海陸豐與城區的“三足鼎立”

最早決定在廣東沿海地區紮根的先民們，在選擇定居地時，往往要考慮兩個重要的條件：優良的港灣固然意味著繁榮的貿易與豐美的漁獲，但河流卻意味著穩定的淡水資源與相對平整的土地。所以，從選址的結果上看，他們傾向於兼取海與河兩者之長。直到如今，廣東幾個最大的人口聚落，也全部都處在一些江河中下游的平闊、宜人之地。

串聯起珠江口幾座大城市的港珠澳大橋。

攝影/黃昆震

譬如，廣東素有“三大民系”之說：西江中下游直到珠三角地區，便是廣府人的主要聚集地，也是如今廣東最繁華的地方；東江流域則常年被客家人佔據，至今，“東江客家”仍是客家人中十分重要的一支；韓江水系則世代滋養著潮汕人，是當之無愧的“潮汕母親河”。

而在東江、韓江兩大水系中間，有兩條並不那麼長，但同樣足以為聚落的形成提供穩定支援的沿海河流——黃江與螺河。黃江流經最大的市鎮，叫海豐；螺河流經最大的市鎮，叫陸豐。它們合起來，再加上北部的陸河縣，傳統上被稱為“海陸豐”，儘管面積並不算很大，但在丘陵遍佈、寸土寸金的廣東，卻也成了一個相對獨立的地理單元。

如今汕尾市的底子，就是海陸豐。至於“汕尾”，原本只是海豐下面一個沿海的小鎮。上個世紀八十年代，海陸豐設市，城區的所在地竟被規劃在了那裡，是為如今城市名字的來歷。從那以後，汕尾城區、海豐縣，陸豐縣（後來被升級為了縣級市），這三個較大的市鎮，互成掎角之勢，成就瞭如今此地獨特的城鎮格局。

汕尾市區全景。

攝影/盧文

而小鎮汕尾之所以能夠力壓兩座歷史悠久的縣城，成為年輕城市的生長原點，顯露出的，是規劃者要把汕尾建設為一座海洋大城的雄心。

海陸豐地區的海洋資源自古優越，一座遮浪半島橫亙於海豐陸豐之間，分隔出東西兩片海灣，西面的海風平浪靜，東面的海則波濤洶湧，堪稱奇觀。蜿蜒的海岸上，風光旖旎，古蹟雲集，良港眾多，無論對於漁業、旅遊業，還是航海貿易，都是極大的地利。

汕尾紅海灣，風車島海濱的漁船。

攝影/張向良

而在海陸豐沿海的諸多集鎮中，汕尾鎮的區位尤其特別。它環抱著全中國最大的潟湖“品清湖”，所倚的汕尾港又是一座得天獨厚的深水良港，曾被孫中山先生寫進他的《治國方略》，列入他構想中的廣東省四大漁港之一。事實上，汕尾鎮也的確沒有辜負它優越的港口資源。清末以來，各國客商往來紛紛，鎮中商埠雲集。解放後，這裡實業發達，汕尾魚釣廠一度生產了全世界百分之六十的魚鉤，如今湛江海洋大學的前身“廣東海洋學校”，也曾設在這個小鎮。

於是，建市之時，一番權衡過後，海陸豐的行政中心，便索性由因河而聚的兩座縣城，南移至因港而聚的汕尾鎮。這固然意味著某種捨棄，從長遠的時間線上看，也許也不失為一項勇敢的規劃。

城區鳳山，媽祖靜靜地守護著汕尾城。

攝影/杜華林

正名汕尾：

海陸豐的民風從何而來？

和大部分外地人的第一反應不同：汕尾之得名，其實和汕頭毫無關係。老一輩的潮汕人念汕頭與汕尾的兩個“汕”字的發音是不同的，一個是“砂”，一個是“線”；而老一輩的海陸豐人，則會把汕尾念成“汕美”。汕頭與汕尾，就好像王祖賢與王祖藍，名似姐弟，但純屬巧合。

汕尾天后宮，極具特色的嵌瓷。

攝影/張向良

不過，儘管“一頭一尾”的對應關係是牽強附會，但海陸豐與潮汕，在地理上的確緊緊相鄰。有些汕尾人，在外甚至會自稱為潮汕人。那麼，汕尾到底屬不屬於潮汕？兩地之間，為何如此的“糾纏不清”呢？

原來，粵東沿海之居民，大部分是宋元以來從福建沿海遷徙而來的移民。但閩人入粵，有批次之別。大體而言，潮汕人來的時間較早、來人數量更多，加之潮州地界，先前已有不少中原移民，以及韓愈公之教化，其習俗與風氣默默醞釀至今，早已根基深厚，自成一派。

甲子天后宮，敬拜媽祖的聖地。

攝影/張向良

而因為海陸豐更靠西、離福建更遠，這裡的福建移民來得更晚，有不少，甚至是在清代“遷海令”以後才遷來，所以相對而言，這裡的風俗更加年輕、也更加接近福建的原俗。語言是最有效的例證：雖然海陸豐話和潮汕話都是閩南語，但與潮汕話比起來，海陸豐話（本地人稱其為“福佬話”）其實和福建的漳泉話更加接近。講福佬話的海陸豐人可以無礙地聽懂閩南歌、與閩臺人交流，至於與潮汕人交流，雖然不是不行，卻總要多吃些力氣。

五條人的這張《縣城記》，幾乎全部用海豐話演唱。

所以，我們可以把汕尾與潮汕，理解為閩南文化分化出的兩個獨立的亞文化片區。兩者根出同源，所以自然有許多相似之處：譬如兩地都有被稱為“出花園”的成人禮，都重祖宗、尚祭祀、敬神明，擁有相似的建築文化和飲食品味。然而，在不同地理單元內幾百年的獨立演化，也讓兩地各自發展出了許多不同於彼此風俗。

英歌舞，一種流行於潮汕地區及汕尾地區東部的舞蹈。

攝影/零壹叄叄叄

譬如同樣是遊神，潮汕是營老爺，海陸豐則是太平清蘸；同樣吃牛肉火鍋，潮汕人吃的是薄薄的生肉片，汕尾人吃的則是滷好的大塊牛肉；同樣是喝茶，潮汕人喝工夫茶，汕尾人卻喜歡擂茶……細微的不同點滴積累起來，已經足以樹立起兩種獨立的文化認同。

不過，值得注意的是，不同於潮汕文化的相對穩定，由於海陸豐的風俗十分年輕，再加上其始終處在較為強勢的潮汕、客家兩種文化的夾縫之中，這使得它特別容易受到地緣的影響而發生變化。

擂茶，一種古遠、繁瑣、有趣的飲茶方式。

攝影/Chotsins，圖/圖蟲·創意

譬如，在陸豐東部的三甲地區，人們說潮汕話，吃牛丸粿條湯，跳英歌舞……在各個方面，幾乎都和潮汕一模一樣（所以三甲地區的人會願意聲稱自己為潮汕人）；又譬如，吃擂茶之風俗，顯然受到了來自客家人的強烈影響，這種古遠的、一度只留存在山民記憶中的飲茶方式，竟陰差陽錯地，在海陸豐再一次回到沿海民系的食俗之中。

又因為從民國始，海陸豐就通有往來香港的航線，近現代以來，汕尾同香港關係十分密切。據說，如今香港生活著超過60萬的海陸豐人。在汕尾城區，講白話幾乎可以通行無阻。九十年代，汕尾甚至學著香港小姐，選過“汕尾小姐”，可謂“港氣十足”。

1993年汕尾小姐選舉。

圖/《1993年汕尾小姐競選大賽》

不可否認，幾百年夾縫中求生存，再加上古代地少人稠，颱風、洪澇、乾旱頻發，海陸豐人的確極其團結，且剽悍勇猛。但這無非環境使然，並無好壞之論。所謂天上雷公之說，原本也是皇帝聽說海陸豐人擊敗倭寇後的讚歎之辭，就像“天上九頭鳥”裡的九頭鳥原是太陽鳥，是古楚人的圖騰，只不過，這些符號，都在後世的流言和謬見中被不幸降格了。

海豐紅場。

攝影/杜華林

海陸豐狠人多，但絕不全是為非作歹之徒。著名的“農民運動大王”彭湃，即是海豐人。這位充滿了血氣和正義感的革命家，在本縣成立了擁有幾十萬成員的農會，並發動武裝起義建立了海陸豐蘇維埃政府，是為全中國第一個蘇維埃政權。他當年鬧革命的場地，如今被稱作“紅宮紅場”，除了莫斯科，全世界，也再就只有這個佇立在海豐縣城中心的紅場了。

因為經濟發展不均衡，以及獨特的港口優勢，汕尾確實曾湧現過不少“黑產”，但如今，它們也都在漸漸消失、或走上正軌。譬如，曾經走私摩托車猖獗的陸豐碣石，在走私被遏制後，留下了一大批手藝精湛的摩托車改裝、維修師傅，直到如今，那裡仍是摩托車愛好者的某種“聖地”。

陸豐碣石。

攝影/張向良

寶藏目的地：

從度假勝地到美食天堂

綜上而言，海陸豐風光秀麗，風俗獨特。更重要的是，汕尾離深圳，如今不過三十四分鐘的高鐵。事實上，根據某旅行網站的資料顯示，在今年的十一黃金週，汕尾迎來了幾乎是去年兩倍數量的遊客，很顯然，此地正成為越來越多廣州、深圳白領的短途旅行目的地。所謂“我在廣東生活了xxx年都不敢去海陸豐”之說，早已成了老黃曆。

汕尾糯米飯。

圖/深圳吃貨小分隊

除了可以在沒那麼擁擠的沙灘上靜靜地看上一天大海，在陳舊而不失溫情的小縣城中悠閒漫步，和所有廣東沿海的小城一樣，汕尾的食物，絕對值得一提。

汕尾之食俗，最重要的特點就是“融合”。譬如，受到珠三角尤其是香港的影響，汕尾人喜歡吃早茶。但海陸豐人文明深處的福建記憶，讓他們對茶點食材要求苛刻。因此，汕尾早茶自成一派，有許多不見於廣州茶樓的新鮮花樣……又譬如，和隔壁的潮汕一樣，汕尾人也吃生醃，但其醃法，比潮汕人更加生猛，至於哪裡更勝一籌，要留給生醃愛好者親自品鑑（還是那句話，生醃有風險，吃時自己掂量點兒）。

大叔正在把粿條與麵條放在一起翻炒。

攝影/趙大明

汕尾的薄餅，很像北方的春捲，但餅皮更薄、更白、更考究。餅中的餡料有甜鹹兩種，甜的適口，鹹的鮮爽，是一種非常值得嘗試的小吃。汕尾人還會把粿條與麵條放在一起炒，粿條的滑，麵條的香，層層纏綿，你追我趕，風味奇特。

菜茶，是不得不提的海陸豐獨有之特色，本地人叫它“壯丁茶”，原是過去生了男丁後的第一個正月初一，才能吃到的宴客食物。各種新鮮的料頭，上面撒上一把酥脆的炒米（類似爆米花），澆上一碗豬骨頭熬製的鮮甜湯底，送一勺入口，各種咬合與味覺層次在口腔中爆開，那是走出汕尾就再也吃不到的舌尖極樂。

汕尾美食一覽

圖1/圖蟲·創意，圖2-3/深圳吃貨小分隊

廣西的“酸嘢”很有名，但不知道為什麼，在身處粵東的汕尾，居然有一模一樣的吃食“醃水果”，本地人稱之為“油柑鳥梨”。飽餐一頓，在小巷中轉悠，不時偶遇一隻油柑鳥梨的小攤，不可不謂之一種驚喜。

陸豐醃水果

攝影/趙大明

買些水果來邊走邊吃，酸甜開胃，油氣肉氣刮掃一空。鹹鹹的海風吹過，一輛輛電瓶車不緊不慢地掠過身側，聽著路人八個聲調的、婉轉玲瓏的海豐話，這裡的步伐或許確實走得慢了點，但沒關係，在緩緩流淌的時光裡，媽祖會一如既往地，保佑這座溫柔的小城向前走。

陸豐甲子瀛江，垂釣的市民。

攝影/張向良

作者 | 大蹦驢

圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 孫璐

封圖攝影 | 杜華林

頭圖攝影 | 盧文

特別鳴謝 | 允照

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

原標題：《廣東第一狠城，到底藏著多少柔情？》