蘭州拉麵，桂林米粉，沙縣小吃，重慶麻辣燙，這是街頭美食的四大天王。他們有一個共同的特點，自動加盟、全球連鎖。這些餐飲巨無霸裡，你永遠不會知道001號店在哪裡。

沒有什麼張記或者李家，不管燈市口還是中關村，所有的店都叫桂林米粉，這就是自信：愛來不來，反正要來。

桂林米粉這塊招牌在北京就等同於好吃不貴。在小櫃檯前下好單，店家操著厚重的鄉音大聲告訴廚房，酸辣筍尖加滷蛋，紅燒牛腩加生菜。夥計在後廚應答，不出一分鐘，一碗熱情洋溢的粉就端上了桌。

分量十足，擱滿花生米酸豆角燙生菜，良好的營養搭配，讓它成為我多年來的代餐。有些店面會做一些煲仔飯來增加SKU，但實質上踏門而入的食客，大多還是衝著這碗粉來的。在中國每個國際化大都市裡，你很難找到沒吃過桂林米粉的人。

龜苓膏、雙皮奶、煲仔飯已成為北京桂林米粉的標配。我甚至認為，沒有煲仔飯的米粉店，絕對不是正宗的桂林人開的。

我原來以為這就是桂林米粉的全部，直到我去了趟桂林才發現錯了。

桂林米粉是每個桂林遊客的願望清單上的必備之物，它甚至可以排在清單首位。到桂林後，我連包都沒放下就鑽到了附近的米粉店。

剛踏入店門我就感受到了那穿過歷史的震撼。沒有花花綠綠的選單，沒有服務員，牆上的價目表，似乎是辛亥革命前就貼在那裡了。

最新漲價後五塊二兩，在桂林這個緩慢的城市，米粉的價格跟這塊牌子一樣，還停留在上個世紀。

儘管環境透露著髒攤的味道，但全開放的透明廚房，可以讓你目睹米粉製作的全過程。為的就是吃著放心。

老闆徒手撈起燙熟的米粉，切幾片肉，擱點火腿腸和蘿蔔丁，點上一小勺滷水，一碗米粉就算完事了。

擺在我面前的是一個304不鏽鋼盆子，一雙竹筷子，裡面裝著似乎還沒製作完成的米粉。這碗粉直接挑戰了我一萬小時的桂林米粉經驗。我問老闆：怎麼，不加湯嗎？

老闆指了指操作檯，桂林米粉就是幹拌的！吃完再加湯。

我耐著性子一口下去，這一種難以描述的味覺體驗！嫩白圓潤的米粉搭配粗糙厚重的肉片，酥脆的黃豆在牙床上炸開，恰到好處的滷水湯汁遊走在舌尖讓你口齒生津。

於是我連著吃了三碗。

桂林是一個移民城市，很多人到了這個慢悠悠的地方，然後就不想走了。有人說，在桂林，要判斷一個人是不是遊客，只要看他吃米粉時會不會拍照。在時間彷彿停止住的米粉店，每一個包裹著油垢的物件，都是會說話的寶貝，也吸引著遊客好奇的鏡頭。

對桂林米粉來說最重要的，就是這一小勺滷水。

當地人會告訴你，是桂林的水做出了最好的米線，傳承百年的滷水提升了米粉的精氣神。

但這一切，對於遊客都不重要。逛完那些充滿傳說的公園，在每一個景點留下幾張過得去的相片，精疲力竭但略帶遺憾，路邊的一碗粉、一瓶飲料，能夠慰藉那飢渴交迫的腸胃。

桂林米粉幾乎是萬能的。你可以用它搭配稀飯、大骨湯、豆奶甚至啤酒。

但奇怪的是，在桂林的粉店裡幾乎家家都在賣檸檬茶，而且喝的人還巨多。

這一坨黃色的東西感覺已經侵佔了全國所有的小館子，越是local的飯館就越能看到它的身影。

對很多當地人來說，桂林米粉是最好的早餐。不用講究排場和內容，一個鋼盆，兩條板凳，聽著樹上的鳥叫，嗦完順滑的米粉。點上一根真龍，開啟全新而慵懶的一天。

而對遊客來說，大多人會把桂林當做一箇中轉，稍作停留後取道至陽朔或其他地方。在這裡，幾乎所有的米粉都裝在不鏽鋼盆子裡，所有的景點也幾乎都裝在公園裡。吃一碗粉，看幾個公園，基本就是在桂林的全部。

我到桂林，除了吃米粉，唯一想看的只有象山。但一打聽門票55元，反覆思量後還是沒進去，想著在公園外面沒準能看到。幾圈走下來，整個公園被巨樹籠罩，沒樹的地方也種滿了幾丈高的毛竹，密不透風天衣無縫，沒有一絲走光的地方，不掏錢連山的影子都看不到。服氣了！

還好，滿大街幾塊錢一碗的米粉，讓我感受到了桂林的親和。

吃東西，果然local的才是最好的啊。

作者：beebee公園