“我要把‘天才’‘偉大’放到普通人和普通的生活、工作和愛中去。如果把這些詞抽象化，那它們會變成很糟糕的詞。”作為中國現當代文學研究者，復旦大學教授、評論家張新穎跨出“舒適圈”，最新外國文學隨筆《不任性的靈魂》由上海文藝出版社推出，從布羅茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯等世界文學史上的響亮人物。

正如封面上所寫的：“他們的一生好像從樹上摘下的八成熟的蘋果，逐漸充實美味和價值，在繼承中獨自達到成熟。”他在書中回望定格了不動聲色而意義深遠的“文學時間”，看到天才熠熠生輝靈魂裡“不任性”的一面，終生把自己美好才賦用於現實的細事上。

比如，歌德決定去魏瑪宮廷做公務員的一瞬；以賽亞·伯林與阿赫瑪託娃促膝長談的一夜；E。B。懷特從《紐約客》每日專欄寫作自我逃逸的一年；貝理夫婦尊重著婚姻裡彼此的“孤獨”一生……

“天才就是對某一方面難以遏制的熱情和緩慢的耐心。一個人願意在喜歡的事情裡沉浸，而不是急於表達出來，寫作就是一件不能夠任性的事。”張新穎攜新作與評論家張定浩、作家周嘉寧、出版人李偉長圍談思南讀書會，張定浩談到，熱情與耐心背後是更持久的愛，“E。B。懷特有句名言：‘面對複雜，保持歡喜’，這種既能夠還原真相又不被真相所摧毀的品質，背後的力量便來自於愛。”書裡寫了很多愛情也否定了很多愛情，比如斯通納年輕的時候，覺得愛是非常浪漫的事情，是一座聖殿。年長以後，他覺得愛是非常虛幻的，是浪漫主義的幻想。

正是這些具有戲劇張力的人性複雜處，結晶著文學藝術的動人瞬間。恰如《不任性的靈魂》文章的題記部分，所引用的布羅茨基寫奧登一文中的句子：“我們大家內心都坐著那個長著紅粉刺的青年，渴望興奮得語無倫次。”

在張新穎看來，如果真的是天才，首先要意識到他是一個天才；更重要的是，要對這份天才負責。“有時候，任性的力量非常可怕。但其實日常是需要維護的，無論是維護個人生活還是把一生放在細微、專業的事情上，這是相通的。”

“我不認為在創作中，‘任性’是一個好詞，有規則、有邊界反而是好的。好的創作者除了有敏感的洞察力，有鮮明的顏色，有屬於自己的聲音外，還要能察覺到平凡人情感上細微的振動，並以自己的形式傳達出來。”周嘉寧最近埋首於自己的新小說，寫什麼是愛，“隨筆集裡有更多關於愛的理解，一種龐大的、持久的，具有生命力，甚至超越愛本身的解讀。我還需要更漫長的練習，重新學習和理解愛。”

書中有段以賽亞·伯林和阿赫瑪託娃第一次見面長談6個小時的描述，阿赫瑪託娃為此寫了一組詩，以至於很多人對那一夜浮想聯翩。而在伯林的講述裡，兩人來來回回地談話，他一度想去洗手間，可又擔心這樣會破壞了迷人的氣氛，一直沒敢動，吸得瑞士小雪茄的菸頭一閃一閃。張新穎用自己的語言複述了這一過程，“我是他們的讀者，一個讀者寫了一本關於作家的書。把自己放在讀者的位置上，很放鬆，也很自由。”

作者：許暘

圖片來源：出版方

編輯：郭超豪

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。