文丨AI財經社 楊紅欽 周路平

編丨金赫

約談。叫停投放。當洪水般的單車佈滿城市的各個角落，排程員們見證了城市慌亂的一面。

1

單車管理員們知道很多不為人知的事情。趙餘（化名）告訴我，每天五六點，一名男子會準點出現在北京三元橋某小區的六號院門口，用力踹，像推翻多米諾骨牌一般，將一片碼放整齊的單車成片踹翻，沒有人知道為什麼。

類似的故事，摩拜排程員丘明（化名）能講出很多。他遇到過不少難以理解的事：前幾天從河裡打撈出一輛單車，他們用鐵鉤鉤住單車的一處，使勁往河邊拉，但是單車被一堆鐵絲纏住，終究沒拉上來。只有人涉水下去。

平常的日子，丘明開著三輪車靈敏地穿梭於笨拙爬行的車流，風吹得很涼爽，這時候，他感受到屬於這個大城市的自由氣息。他們的行蹤就像共享單車一樣四處流動。在北京，你可以在共享單車扎推的地方等到他們，也有可能在一個默默無聞的街角陰涼處看到。

丘明的動作熟練而不動聲色。一隻手拿著車的橫樑，一隻手拿著車座，一拖一提，將車頭向外，兩輪將三輪車的邊緣卡在中間。幾下子，一輛三輪就裝滿了8輛單車。這條街不讓停車，他需要來回巡視，一天十幾次的往返構成了他的工作。靈境衚衕、府右街及附近的衚衕的單車調運由四輛三輪完成。

地面管理員是共享單車維護的重要組成部分，楊帆（化名）是其中一員。他穿著一塵不染的白T恤，揹著規規整整的書包，即使曬得黝黑，他也竭力保持著整潔的形象。

他的工作是負責將長安街上的摩拜單車清走，配合排程員將車拉到其他地方。每天他從昌平沙河的自建房醒來，坐兩個小時的公交來到這裡。像服務員一樣微笑著勸導行人將車停到正確的地方。

西長安街的路邊因為施工搭起一座棚子，成了烈日下工人們唯一的庇護所，丘明和楊帆加入其中。閒聊、玩手機，同行之間很容易打成一片。即使共享單車公司們競爭慘烈，他們卻看起來相處得其樂融融，“都是打工的，你說是讓你給別人看飯館和看自己的飯館能一樣嗎？”

當然也有不風平浪靜的時候。

圖：每天上下班高峰期，是排程員最忙碌的時刻。圖片來源於網路

8月的一天下午，三元橋地鐵站出口，三兩輛三蹦子停在那裡，一輛車的門敞著，司機突然下車，將旁邊的一輛共享單車砸到一排共享單車上面。隨後他坐回車裡，點燃一根菸，幽怨地盯著來往的行人。這時候共享單車的排程員剛剛離開不久。

殘局只能由工人們收拾，前方大概300米遠，ofo排程員老李並沒有注意到這一幕。他將車上的單車卸下來碼在路邊，謹慎地檢查每一輛：壞掉的放到一邊，並將座椅反過來，這是他們與檢修人員的暗語，表示車有問題，最後還要貼上有“待維修”字樣的貼紙提醒乘客。即使勤懇，在組長眼裡，他的技術還是被責備的那個。

小藍單車的維修工人孫季（化名）在不遠處熟練地擰下一輛車支架的螺絲，他一天要在路邊維修四五十輛的單車，問題大的要拖到維修廠。在還是老式腳踏車的年代，他就喜歡騎腳踏車，熟悉腳踏車的各個配件。當他應聘這份工作時，只用了三四天，就達到了非常熟練的水平。

這份工作讓孫季感到快樂，“我覺得，共享單車這個東西還挺好的。”

2

排程員們見到了太多關於這個城市的行色匆匆，以及瘋狂背後的失序。

丘明告訴我，東城區和西城區摩拜單車的投放量，幾個月的時間裡翻了幾倍。3月份他來的時候，也就幾個人，現在已經有60多輛排程車。

共享單車無孔不入地鋪滿城市的各個角落。“三月份東西城區摩拜也就三萬輛，現在已經8萬多輛了，ofo好像有十多萬輛。”趙餘明顯感受到共享單車的瘋狂。

“方便倒是方便，現在就是太多太亂了。”在新華門，他曾經見過馬路上亂停了四五十輛車，他們每人一天清理亂停在馬路上的腳踏車40輛到60輛，而排程員清理的達到八九十甚至一百多輛。

跟行人的衝突不可避免，幾天前楊帆差點成了被打的那個。一個文質彬彬的人將車停在了禁停區，他看起來文質彬彬。“我就停這咋了。”他衝楊帆說。楊帆的勸阻並沒有奏效。“那麼大個北京城咱們還是文明點吧”，楊帆試圖去打動這位看起來很有文化的人。

“他就要上來打我，我說你打我，手指頭疼。他說這是碰瓷唄，我說碰瓷我是不是得倒地啊。”最後交警的勸說結束了這場爭執。

楊帆喜歡長安街，“這條街真長啊”，空閒的時候適合發呆。他曾經在金融街做過，相比這裡，那裡完全是另一番景象。

一輛車被橫放在成堆的共享單車上，一輛車被卡在消防槓裡，一輛車橫在路中間……負責金融街ofo排程的謝師傅已經習慣這些場景，學會嫻熟應對。

在這條光鮮亮麗的街上，往來著西裝革履的金融精英。他坐在大廈的陰涼裡，明黃色的工作服跟他乾枯黑瘦的面板看起來年輕一些，他左右口袋裡摸索著拿出一包皺皺的煙盒，裡面還有三根。他眯著眼吸了一口煙，看著靜默的高樓，告訴我“人還是要有文化啊”。對他來說，這是可以稱得上一百分的工作，沒有那麼累，比以前在地鐵做保潔掙得多。

金融街佔地1。18平方公里，是北京乃至全國一平方公里高階產業最聚集、創造價值最大的區域。共享單車來了，給這裡帶來了野蠻的色彩：單車橫倒在馬路上，一輛車疊在另一輛車上，被堵得進出侷促的路口……陳師傅也是這條街的排程員之一，他一天要拉十多趟車，包括清理亂放的車輛。如果遇到下雨天，第二天將是更大的工作量。

各家共享單車的佔位並不沒有那麼清晰明瞭的劃分，這需要排程工人們自行佔領。雖然沒有親歷，趙餘曾目睹兩家工人在爭搶有限的停車位，推搡、辱罵。

但是大多數情況下工人們的關係並不具備太大的衝突。“我們跟競爭對手挺和諧的。我們要是碼車，車太多了，弄不過來，就全往輔路上碼，連小黃車小藍車一塊碼，如果單剩幾輛，別人來了還是往那放，就都亂停。”即使見過太多不文明的人，丘明還是心存信心。“好的人還是比較多的。”他說。

圖：十字路口調運單車的三輪車。

曾經在ofo做過維修員的戴師傅，見證了一場大型的兵荒馬亂：那是ofo之前的一個維修點，周圍是拆遷之後的廢墟，3000多輛黃色腳踏車順著馬路綿延了數百米，擠著、摞著。路過的車輛發現了奇觀，放慢了速度，從副駕駛座伸出一隻手機，拍完照後絕塵而去。

車輛損壞的程度不一，最多的問題出在鎖上面，ofo早期採用的都是簡單的機械鎖，需要使用者輸入密碼。車牌被人利器劃掉了前三位數，戴師傅辨認了好久，掏出手機。ofo給他們配備了一個叫ofo work的內部軟體，專門給維修人員使用。他從殘缺的數字中胡亂猜了幾個數字，獲得四位數密碼——“4118”，但很遺憾，車鎖並沒有“鐺”的一聲彈開。

這種情形再正常不過，只能徒手破解了，這個本事在他入職當天就學會了。

他一手摁住了鎖的開關，另一隻手熟練的旋轉鎖頭，鐺，開了，用時不到十秒。這是一個憑感覺的活兒，憑藉旋轉時的鬆緊程度獲得密碼。這種做法也已經被羊毛黨們所利用，網上甚至已經有此類的教學影片。

開啟是大機率事件，也經常碰到怎麼撥弄都打不開的鎖，只能蠻力拆解，一把老虎鉗沒費什麼力氣，就擰斷了鎖頭，鎖頭被隨手丟在了腳下，隨著來回幾次踩踏，慢慢陷進了泥土裡。鎖身終於取了出來，往牆上一扔，準確地丟進了一個坑裡，這裡已經躺著幾把車鎖的殘骸，水泥沙子糊的牆冒出一陣煙，牆壁被砸出了一個印。

3

隨著成本的增加和淡季的到來，一些單車的排程員開始考慮可能的裁員風險，他們生活在對未來的不確定中，但很難從他們身上看到擔憂。無論如何，即使風口退下，工人們也如同共享單車一樣野蠻地在這個城市存活。

在來北京之前，楊帆在東北老家有著一段小小的輝煌經歷。他辭掉大公司的正式工作，跟人一起做起了高利潤的電子監控生意，一度風生水起。被曾經信任的客戶騙得一無所有後，他擺地攤從頭開始，攢了一些錢。東北經濟的停滯，讓他感到生意也越來越難做。去北京的念頭就這樣產生了。

第一份工作是火鍋店服務員，老闆欣賞他的機靈勁兒，給他開的工資甚至超過了主管的工資。然而留不住他。

“那裡不適合我，那種看不到出太陽下雨，聽不見颳風的生活我不喜歡。”

他後來刷過馬桶、辦過假證。他清楚記得在各類求職網站上被騙的經歷，真誠地向我提出建議：“千萬不要讓別人看出你在想什麼。” 這個昔日具備創業精神的人感到了束手無策。而日結的兼職給了他安全感，“最起碼能保證你明天有飯吃。北京好的地方就是你今天失業，明天就能找到一個發傳單的兼職。”

8 月3 日，交通運輸部等10 部門聯合出臺了《指導意見》，讓各地政府堅定了對共享單車的整治，廣州、上海、深圳、南京等7個城市頗有默契地暫停了共享單車投放。一些城市要求配備車輛維護、維修和排程人員，對於達不到要求的企業需要縮減車輛投放規模。

北京交通委資料顯示，今年4月份的共享單車投放量已達到70萬輛。根據公開的最新城市人口資料，合理容量為60萬輛。

圖：共享單車圍城已經成為大城市的新城市病。@視覺中國

排程員和地面管理員的工作讓丘明、楊帆們曬黑了不少，一個地面管理員拿出手機給我看他之前的照片：一張書生氣的白淨面龐和一樣純白的白襯衫。他極力地保持生活的認真和幽默感，“別人都說我是老司機，其實我想說我的內心也是萌萌噠。”

楊帆最大的心願是找個女朋友，但是看起來沒有太多機會。“這麼說吧，我就見不到女的。”他喜歡透過QQ上“附近的人”找女生聊天，這裡，他得到的迴應比微信和陌陌多。他的開場白很簡單“在嗎”，“在幹嘛”，對方十有八九會說“大叔啊”，然後拒絕。對於大叔的稱呼，87年的他感到很苦惱，“都是因為曬黑了吧”。

中午的休息的時候，望著熱氣中隱約變形的馬路，他開始琢磨自己的事， 我問他，在街上發現什麼有意思的事嗎？

——“我想建議姑娘們不要穿裙子騎車。”