1962年，就在林徽因去世的第七個年頭，梁思成做出了一個令兒女、友人都反對的決定——他要娶林洙為妻。

坦白講，續絃在當時並不鮮見，更遑論這還是大建築家梁思成。可為何無論是友人還是兒女都會對梁思成的這個決定表示反對呢？

其實，原因無怪乎兩點。其一，林洙乃是林徽因的學生，娶妻子的學生在眾人眼中自然不妥；其二，林洙本身的名聲便不好。作為清華教授程應銓的前妻，林洙與程應銓育有一子（林哲）一女（林彤）。但在丈夫處境困難之時，她卻毅然決然地選擇了離婚，對於一雙兒女也是不聞不問，十分絕情。

這樣“德行不修”的女子，卻“妄想”成為建築大師的夫人，眾人會反對也就不意外了。但是，在感情中卻是“如人飲水，冷暖自知”，就這樣61歲的梁思成還是不顧眾人的反對娶了34歲的林洙為妻。

如人飲水，冷暖自知

然而，在與梁思成的這段10年婚姻中的林洙卻成為了一個徹徹底底的附庸，完全沒有了上一段婚姻中的強勢。

在嫁給梁思成之後，林洙有的便是傭人般的忙碌。

原本在上一段婚姻中，對於林徽因極盡溫柔能夠說出“這個答案很長，我要用一生去回答你，希望你準備好！”；更能夠在妻子遇上金嶽霖後說出“尊重你的選擇”的梁思成，此刻有的卻是“甩手掌櫃”般的態度。

家中的事情，也都成為了林洙的分內之事，她不僅要照顧梁思成，就連照顧林徽因的母親何雪媛的衣食起居，也都成為了她的事情。

可要知道當初為了嫁給梁思成，林洙把一對兒女都交給了母親照看，彼時的他們甚至只能住在一間破舊的小房子裡。

犧牲如此多，林洙換來的是什麼呢？

換來的是繼女、繼子的長期敵視，甚至打罵。

就在結婚這年，林洙在打掃衛生之時趁機把掛在牆上的林徽因照片取了下來。這對於正常家庭似乎並無不妥，可梁再冰眼見母親照片被取下，不由分說便給了後媽一巴掌，甚至還與梁思成不再聯絡。

受了委屈的林洙，自然心下難受。可在將這件事告知梁思成後，梁思成有的卻只是三個字—“何必呢？”這也讓林洙傷透了心，她是明白人，又何嘗聽不出丈夫這三個字裡的含義，不就是告訴她，丈夫依舊忘不掉林徽因嘛。

直白點說，梁思成心中的自己還是那般輕蔑。可說到底，這段感情裡，誰讓她深愛著梁思成呢？

至於林徽因的母親何雪媛，對於這個“第三人”也並無好臉色，動輒就是破口大罵，更為可笑的是即便林洙盡心竭力，丈夫還是將家中的財政大權交給了這位前岳母把持。

在我們外人看來，梁思成根本不愛林洙，他對林洙更像是為自己尋找一個填補自己老年生活裡的孤單的依仗。

當然，對於林洙本人而言，或許她並不會如此認為。對於自己的一雙兒女，雖然梁思成極其厭惡，甚至就連林哲來梁思成家中時用了梁思成的杯子喝水這樣的小事都會讓梁思成直言“我真實受夠了你”。可到底還能獲得梁思成補貼的80元生活費，也更能憑藉梁思成的關係為兩個兒女找到工作。

為此，也有如朱自清、沈從文等名家直指林洙愛財。單從梁思成去世後，林洙的舉動而言，這句評價並無不妥。在梁思成去世後，為了錢財，林洙便拍賣了林徽因、梁思成的手稿。但在林洙、梁思成的這段婚姻中，如此評價卻似乎又有不妥。

畢竟，梁思成曾有一段時間處境艱難“身無分文”，是林洙用自己的工資想方設法地養活了梁思成，養活了林徽因的母親何雪媛。

梁思成去世，臨終遺言讓林洙崩潰慟哭

1972年，梁思成走到了人生的盡頭。生老病死，本就是人之常情，概莫能外。好友陳佔祥聽聞訊息趕來探望，面對數年不見的好友，梁思成不由得便打開了話匣，與陳佔祥他聊起了諸多往事以及與林洙的婚後生活。

對於林洙，他拉著陳佔祥的手說到：“這些年，多虧了林洙！”當年梁思成執意與林洙成婚，陳佔祥也是反對者之一。

可此刻他卻從梁思成的話語中，讀出了愧疚，讀出了感激，這一刻似乎他也明白了梁思成的選擇。

但對於這樣一句肺腑之言，林洙卻讀出了另一番味道。這句話中有愧疚、感激，卻唯獨少了夫妻之間的那種眷戀、不捨。或許，這也是梁思成這個他們這段婚姻裡的當事人，對這段婚姻（感情）的總結吧。隨即，林洙便崩潰慟哭。

小結

就在梁思成去世後不久，林洙曾經在接受採訪時說：“梁思成曾告訴她，林徽因去世對他而言是一種解脫”。但這樣的話卻被梁叢誡反駁打臉。

後來她還曾經說“林徽因基本上不會做飯，不是個好太太”，卻又被費正清等好友反駁。

再後來，在梁叢誡去世後她出版了《梁思成、林徽因與我》，其中的內容卻將林徽因刻畫成了綠茶。

林洙還在梁思成去世後，將包括《營造法式》手稿在內的梁思成、林徽因手稿拆開拍賣。

……

此番種種，卻又將林洙的嫉妒心刻畫得淋漓盡致。

但對於她與梁思成的10年婚姻，我們卻要肯定她一定是盡到了妻子的責任的，就連林徽因的母親何雪媛（梁思成去世後她才去世）的喪事也都是她料理的。

然而，當我們用旁觀者的角度審視這段婚姻時，梁思成與她的結合卻更像是權衡利弊後的抉擇。

可對於林洙而言，這份愛或許就是她的執念。

只能說，感情就是這樣——“如人飲水冷暖自知”。