瑪格麗特.杜拉斯（以下簡稱杜拉斯），一個在法國文學史上難以歸類的作家、一個在現實生活中難以模仿的女性。如果你不知道她，一定看過改編她小說或者她寫的劇本的電影《情人》、《廣島之戀》。在我國讀者群裡，普遍給她一個這樣的標籤，史上最悶騷的女作家。就連杜拉斯本人也公開這麼說過“如果我不是一個作家，會是個妓女。”

杜拉斯的作品之所以“悶騷”，是其創作風格決定的。

杜拉斯的作品異常詭異，人們甚至無法歸類她的作品算不算小說，她逃離了傳統小說的創作習慣，情節的產生、發展、高潮和結局，一切都環環相扣，邏輯性很強，這些在杜拉斯的小說裡都沒有。

她的作品對於情節的淡化，幾乎淡化到沒有，而且往往是破碎的、無序的，徹底遠離了傳統的“全知全能式”的敘述方式。也許是這種創作方式的原因，杜拉斯的作品強化了人物的心靈刻畫和心理分析。也因為這個特點，其人物的心靈刻畫與心理分析被放大到了極致，字裡行間，“悶騷氣”濃厚、大膽。

對於這樣的敘述方式，其閱讀感受自然充滿想象力，而且更賦予畫面感，所以杜拉斯的作品被影視界大佬所青睞，紛紛把她的作品翻拍成電影。我們所熟知的《情人》正是出自她手筆。

《情人》這部電影幾乎完整的表現了杜拉斯的“悶騷氣”。這是一部帶有自傳色彩的作品，以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情，筆觸深達人性中某些最根本、最隱秘的特質，催人深思。

我國著名演員梁家輝出演了該劇女主角的情人之一，中國情人。對於這位“中國情人”，原著裡是這麼描寫的：他們瞧不起我的中國情人，反對他，卻也預設他。在長達一年半的時間裡，我們不斷地幽會，盡情地滿足情感和慾望的需要。

如果說《情人》讓杜拉斯一次就享受了諸多情人，那麼《廣島之戀》卻讓她感受了一次“大爆炸後的情人邂逅”。

在這部劇中，杜拉斯再次把才氣發揮到了極點：一個法國女人與一名日本男子偶然相逢，深深相愛，可是這愛是在原子彈轟炸過的廣島上誕生的。它註定又是一場被扼殺的愛情，短命而永恆，像這個法國女人在戰爭期間與一名侵法的德國士兵在納韋爾的那場愛情一樣……

有人說，杜拉斯的小說就是表現淫婦蕩女的世界，其實並不盡然，杜拉斯的內心有著對絕對愛情的渴望，以及愛情獨特的態度。但是杜拉斯心裡明白愛情是不會主動送上門的，必須自己去尋求，尤其是絕對愛情有時只有“第一次”。

這點在她的作品中可窺探一二，比如在她後期的文學創作中，尤其是在《情人》裡，絕對愛情似乎完全被肉體的慾望所取代，但我們能體會到，在她的精神世界裡，愛情能夠照亮人的精神和感官，能夠透過“我”對他者的開放，進而最大限度地張揚自我。這是對絕對愛情的追求與思考之後做出的一個主動姿態。所以，我們認為《情人》幾乎表達了杜拉斯的愛情觀。

沒有現實的對照，又如何能有作品的問世

正所謂不瘋魔不成才，許多藝術家往往在作品與現實世界中來回遊蕩，生活走不出作品的禁錮，梁朝偉就有過這樣的感受，他經常入戲太深，導致其從片場回到家仍無法脫離角色的影響，據他說，有時候一兩個月都沒法從角色中回到現實世界。

我想，杜拉斯同樣有這樣的創作感受，在杜拉斯的現實生活中，我們總能找到跟她的作品可以對號入座的痕跡。

現實生活中，杜拉斯的愛情一波三折，16歲那年，杜拉斯遇見了一箇中國男人李雲泰，他成為她的第一個也是終身難忘的情人，但是，兩人最終沒法終成眷屬。

直到1939年，才認識了羅貝爾·昂泰爾姆並與之結婚，但是這段情感也同樣狗血，她的丈夫竟是她前一個情人的好朋友，也是她一生信賴的弟弟和朋友。

1942年，杜拉斯認識了迪奧尼·馬斯科洛，杜拉斯覺得他是“美男子，非常美的美男子”，最後兩個人都愛上了對方。但是好景不長，半年後，杜拉斯引見迪奧尼認識了昂泰爾姆，試想，一個女人引薦一個已經相愛的男人跟自己的丈夫相識，剩下的估計只有這道數學題了：求這兩個男人的心理陰影面積究竟有多大？

是的，顯而易見，迪奧尼和昂泰爾姆都不太可能承受得了杜拉斯的折磨，在接下去的10年之內，這兩個男人先後離開了她。

杜拉斯已經老了，別以為她的“騷氣”已經用完，直到她70歲時，她竟然神奇般的認識了不到27歲的大學生楊·安德烈亞，併成為了她的最後一個情人，一直陪她走完了82歲人生，最後，他們被合葬在巴黎的蒙帕納斯公墓中。

有人說，也許正因為現實中的杜拉斯經歷瞭如此豐富的情感生活，才激發了她創作的才華。《新觀察家》的記者曾經採訪過杜拉斯“那麼《情人》中的那些人物和場景也像您說的那樣真實存在？”

杜拉斯是這樣回答的：“ 是的。我想對您說： 沒有一個標點是編造的。一切都有跡可循，一切，堤岸的單間，那些街道，媽媽的連衣裙，大哥哥，小哥哥，寄宿學校，埃萊娜·拉戈內爾——顯然她就是勞兒·V·斯坦因。還有那顆鑽石，它現在仍然嵌在我的戒指上。《情人》就是我的地圖。您想我怎麼會編出莫里斯-萊昂·博萊，也就是若先生的那輛車？我不知道它的存在，這個詞是我憑空想到的。”

我想，這段對話足以證明杜拉斯是如何把現實生活中的她搬到了文學作品中的。

所有的女性作家彷彿都是從天上掉下來的

在杜拉斯的作品中，我們看到的不僅僅是妖豔的橋段，也不僅僅是小資點滴的欣賞，而是女性的成長。杜拉斯本人雖然在各種場合中都否認自己是女權運動的領袖，但是卻很難讓讀者逃離這個話題，現實中，她確實參加過爭取女性權利的各種活動。

但是杜拉斯對女權卻有不一樣的理解，她說““我寫作不是為了寫女人，我寫女人是為了寫我自己，寫那個穿越了多少個世紀中的我自己”。

從杜拉斯的表述中可以看出，她不是一個典型的完全的女權主義作家，但是她確實在書中寫了眾多跟她一樣的女人，她“總是作為女人來面對一切，來看待問題。她的作品中滲透著強烈的女性意識是吸引大量女性批評目光的主要原因。

有人曾採訪杜拉斯，問她為什麼她所有的作品都涉及到“肉體的慾望”。杜拉斯是這麼回答的“這不是一本有關性的書，而是有關慾望的書。重要的不是發生關係那點事，而是擁有慾望。沒有慾望就發生關係的人已經夠多了。所有的女性作家都沒有真正觸及這個問題，好像這群人是從天上掉下來的！至於我，我打小就知道男女之間那點事的世界很奇妙，包羅永珍。我的餘生只是在證明這一點。”

至此，我們從中找到了答案，杜拉斯的作品之所以能引起如此大的反響，之所以被眾多文藝家認可，並非裡面的“騷氣”，而是帶著對女性關懷和審視的態度在創作，她用畢生的經歷，告訴了人們，女性的思維，稍有不慎，就很容易被社會慣性思維所禁錮，包括很多女性，也並不意識到這點。我想，自強與獨立，才是杜拉斯要告訴千千萬萬女性朋友該注意的問題。

至此，讓我們為所有的“愛”點贊！