五嶺腹地，湘水源頭。

在古桂陽通往郴州州府的古驛道旁，有個百十來戶人家三百多口人的村子，叫沙洲村。村民大部分姓朱，祖上是明末清初從縣城邊的外沙遷來，因娶的媳婦多是嶺秀瑤族阿妹，後人多有瑤族血統。

現在的沙洲，生機盎然。本文追憶的，是曾經的沙洲舊貌。

發源於五嶺山脊的兩條支流，姜盈水和嶺秀水在這匯合而成秀水，沖積成一個大沙洲。村子因洲得名。雖說在驛道旁，但因隔了河，顯得偏僻。

進出村子都須過河。橋是木頭搭的，支架為橋墩，上架橋板。一遇洪水常常沖走橋板，衝倒橋墩，屢毀屢修。

秀水在村前拐了個大壪。水壪處，沖積扇平地上，歷代先民墾殖而就優質水稻田，約百餘畝，是村民的糧倉。村後的後龍山上，古樹保護良好。樟梓楠椆，還有幾人才能合抱的楓香、櫧樹等鬱鬱蔥蔥。牛羊等動物進到裡面，看不到影子。旱地也在後山，種些紅薯、土豆、高粱、玉米等農作物。菜地也在這一塊，種些白菜、蘿蔔、辣椒、茄子、豆角之類。

村莊緊靠後山，坐東朝西。房子多是江南徽派建築風格。以祠堂為中心左右分列。前排，有青磚黛瓦馬頭牆的正棟房，一廳兩廂兩層建築。那是村中大戶人家的房子。普通農戶的房子則多在村邊村後，泥坯子乾打壘牆。還有窮人的房子，多是茅草房、雜房。

農家吃得很簡單。一日三餐，早上要勞動後再用餐。主食是稻米。在農忙季節才有飽飯吃，平時，半稀半乾，米飯裡還要摻合新鮮紅薯或乾紅薯絲、豆類。四時菜蔬，菜園自種自收，品種還算豐富，瓜果飄香。糧食不足時，南瓜等也充糧。葷腥是奢侈品。家家戶戶養豬，從豬仔到出欄，一年多時間。豬肉大多賣錢，留下一點醃製或煙燻成臘肉，是一年的肉食。窮人家一年難吃幾次肉。雞、鴨、鵝的養殖較普遍，都是散養，吃殘菜或糠秕。雞蛋用來換油鹽錢，貴客稀客來才宰雞殺鴨。村前有池塘，養些青、草、鰱、鱅等家魚，年底乾塘，各家分點。也有到門前小河或後山溪溝裡撈魚的，收穫些野生的黃鱔、泥鰍、小鯽魚、田螺、蝦蟹等等。也有在稻田裡養鯉魚的習慣，魚吃禾花長大，口味純正，煎好或曬乾，也用以待客或過年食用。調味品只有鹽、辣椒灰、豆豉以及姜、蔥、蒜、芹等。鹽很珍貴，是從廣東樂昌那邊翻山越嶺挑回來的，無論貧富，吃得很淡。油，是自家熬的豬板油或打榨的茶油、菜籽油。燒的是後山砍來的柴火。依依墟里煙，農家標配風景。

炊具，煮飯用鼎罐，蒸飯用木甑，煮菜是小鐵鍋，配有木鍋蓋和長柄鍋鏟。另有一隻大鐵鍋，用來燒水，蒸木甑飯、燜紅薯芋頭、做豆腐等。炆豬潲另用大湯鼎。

村民沒養成喝茶的習慣，也許因為窮，解渴喝米湯或涼水。富裕人家有開水瓶，客氣點的，放勺白糖。多數人家直接用瓢舀冷水喝。

村民穿的多是家織布。只有鄉紳才有綾羅綢緞穿。不過，也只有大時大節或重大喜慶時才穿。農家兒女多是粗厚短褐夾襖長褲，都是補丁加補丁。夏天，多是光著膀子下地做田做士。幹活穿草鞋，冬天才穿布鞋。少數有棉襖棉鞋。

盛放東西用大小不一的粗陶瓦甕。還有板箱、谷籮、米籮以及各種高櫃矮櫃。家家有倉廒，用來裝穀物。倉廒的虧盈，牽動著一家的溫飽和憂樂。

常用的農具有犁耙鋤鐮各種刀，還有蓑衣、斗篷、簸箕、米篩、雞鴨籠、潲桶、水桶、竹籃、米篩、扁擔、桌椅板凳等生產生活用具。耕牛是貴重資產。通常幾戶人家共養一頭。只有大戶人家才有幾頭牛，僱人放養。

農民的勞作也分忙閒季。春耕開始，農民就進入忙季。育秧插秧，中耕除草，施肥殺蟲撒石灰，忙得不亦樂乎。到雙搶進入最高潮。搶種搶收，全家出動，家無閒人。老人在家看孩子還要煮飯甚至送飯送水到田間，翻曬收倉，全是重活苦活。冬日長閒，有手藝的出門做木工，修補水車風車，為婚慶人家打傢俱。石匠則打礱，塹磨，篾匠編蓑衣斗笠織籮織篷。冬至節，則釀酒曬冬粉，抖餈粑等。即使閒季，也無閒人。

村子裡，有多條青石板巷，縱橫交錯，連線每個角落。早上，挑水的，餵豬的，上茅廁的，出門幹農活的，以及雞鴨貓狗，腳步雜沓，在巷子裡來往穿梭。巷子髒了，一場大雨後又光潔如新。夏日，巷子裡輕風吹拂，涼爽宜人。小孩在此玩耍，下棋、跳繩、踢雞毛毽子等，笑語聲喧。入夜，家家戶戶把竹椅板凳搬到巷子，或吃飯，或歇涼，或搖著蒲扇談古論今。

祠堂前，是塊禾堂坪。初夏，曬麥子，麥稈堆成山。接著又曬黃豆、高粱、莜麥、花生……割早晚稻後，禾堂坪最忙碌。稻穀將禾堂坪曬滿，全是金燦燦沉甸甸的收穫。

禾堂坪大多數時候是空閒的。這就成了孩子們遊戲的好地方。老鷹抓小雞、打陀螺、跳繩滾鐵環等，都在這。偶爾也在這放露天電影，寬大的銀幕掛在農屋的牆上，禾堂上擺滿了長凳短凳，四里八鄉人趕來觀看，或坐或站，喜氣盈盈，像過大節。

一條水圳，從上游陂壩引水而來，從村前緩緩流過，清澈見底。一條石板路從這向外延伸，穿過田垌直到河邊。過了橋接上驛道，可達司背街。再遠，通州達府。

沙洲村，這個湘南山區的普通村莊，興衰輪替，是中國鄉村變遷的一個縮影。這裡，深藏著一幅幅古老民族民俗風情畫面，也沉澱了歷代村民的苦難及歡愉。

（作者系中國散文學會會員）