“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，都是過眼煙雲，如果有時間，好好陪陪你的孩子，拿買車的錢孝敬父母，不要拼命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

這段話是32歲的復旦女博士于娟在她生命最後，留給千萬網友的肺腑之言，也是她人生臨近尾聲時真切的生命感悟。

2011年4月19日，以“抗癌日記”感動了無數人的于娟與世長辭。在她短暫的生命中，留下了許多奮鬥、幸福、堅強和感動。

身患癌症的于娟，用真摯文字記錄她一年多與病魔抗爭的經歷，她的樂觀和反思讓網友們深深感動，也讓大家捫心自問，什麼樣的生活才是人生真正意義。

幸福生活，幾近圓滿的三十歲

考入上海交通大學後，于娟結識了大她兩屆，正準備考研的老鄉趙斌元。

兩人一見如故，很快確定了戀愛關係，並於2000年登記結婚。

隨後，趙斌元考上覆旦大學研究生，準備畢業後留在學校任教。

為了追趕丈夫腳步，于娟也暗暗下定決心，要考上覆旦的研究生。

可惜，第一次考研，于娟離錄取線差了幾分，遺憾地與復旦失之交臂。

她下定決心，再努力一年，明年一定要考上。

這一年中，于娟瘋狂地學習，到了廢寢忘食的地步，經常熬夜到很晚，每天只睡四五個小時。

飲食也很不規律，學到忘乎所以就隨便用泡麵和麵包充飢。

丈夫和室友看于娟這麼拼命，都勸她不要對自己那麼狠，累壞了身體得不償失。

可是于娟仗著自己年輕，根本不放在心上，還大大咧咧地說，“愛因斯坦每天只睡四個小時，我比他還多睡一個小時呢”。

天道酬勤，在這樣高強度的努力下，于娟終於以優異的成績考入復旦大學研究生。可是她答應過丈夫的話，卻再一次食言了。

于娟曾經說，只要考上研究生，就再也不熬夜了。可是生性好強的她想到丈夫在讀完博士後就能留校任教，自己也不想落在後面，就決心也要考上覆旦的博士，跟丈夫一樣留校當一名教師。

趙斌元並不同意于娟的想法，覺得她考上覆旦碩士已經很優秀了，至於考博、任教，妻子不用任何事都要跟他一樣。

要強的她以“為事業著想”為理由，堅持要考博士。

趙斌元見不能說服妻子，也就由她去了。

本來，以于娟的聰明和努力，順利透過復旦的博士生考試應該不是難事，可誰也沒想到，她最終做出了一個讓所有人都感到驚訝的決定。

就在於娟準備考博時，聽說了朋友留學的訊息。

因為“社會發展及公共政策學”這門專業需要和世界接軌，而留學經歷一方面在專業進修上有幫助，另一方面對將來在學校評職稱也是一個不小的加分項。

於是，她決定留學。

然而，這對趙斌元來說，不是一個可以接受的決定。

他告訴妻子，“我不需要你掙很多錢，我只要你能跟我在一起。當初考博，我勉強答應了你，可現在你又要去留學，你考慮過我們之間的感情嗎？如果你一定要去，那我建議我們這段感情就先中止一下。等你回國，如果我們還有緣分，到時候再說將來的事情”。

這等於是丈夫給她提出了選項：感情和事業，只能選一個。

于娟想了好久，最終還是自我意志佔了上風。她不想自己生活被別人左右，即便這個人是自己丈夫。

於是兩人約定，暫時中止這段感情。

于娟去往挪威，就讀於奧斯陸大學，成為了一名國際關係學研究生。數年苦讀，成功地拿到了碩士文憑。

2007年，畢業回國後，于娟沒有忘記和丈夫的約定。

她撥通電話，詢問趙斌元近況。

也許這段感情是命中註定，趙斌元說他一直在等她回來。

幾年的分離不僅沒有讓兩人感情疏離，反而有一種失而復得的珍惜和堅定。

此時趙斌元已經是上海交大的副教授了。

而因為有了挪威留學的履歷，于娟也順利考上覆旦博士生。

在讀博期間，她還成為了社會發展與公共政策學院的講師。

兩人事業蒸蒸日上，生活也穩定下來，貸款在上海買了房子。

2008年，這個家迎來了新生命。

事業有成，家庭美滿，在無比的喜悅和憧憬之中，彷彿一切都在向著美好的未來奔去。

這一年，于娟30歲。

身患癌症，記錄反思與感悟

命運總是在你春風得意的時候開上一個玩笑，嘲弄一般地提醒人的渺小。

就在人生看似大有可為的31歲，于娟被確診為乳腺癌。

一開始，于娟並不相信，覺得肯定是醫生搞錯了。

她說她身體一直很好，從來沒得過大病，偶爾胃疼，也不過是飲食不規律造成的。癌症？一定是搞錯了。

可惜，全方位詳細的醫學檢查資料是冷冰冰且不容置疑的。

醫院宣佈，于娟乳腺癌已經到了晚期，癌細胞正在向身體各部位擴散。

除了用化療緩解擴散速度，以及藥物抑制疼痛，沒有別的辦法。

而於娟的生命，理論上也只剩下不到兩年的時間了。

聽聞這樣的噩耗，趙斌元痛不欲生，不敢相信眼前的事實。

但是作為丈夫，作為患病妻子堅強的後盾，趙斌元很快振作起來，給妻子以榜樣。

他安慰于娟說，“別擔心，這些年你跨過了那麼多學術上的難關，病魔這一關也一定能過去，寶寶才一歲多，還等著你將來帶他上學呢。沒事的，一切都會好的”。

癌症的醫藥費用是個無底洞。兩萬五千元一支的藥劑，每二十一天就要注射一支；一萬多一盒的藥，只夠吃一個療程十四天……

趙斌元把打算買車的三十萬花在了醫藥費上，還賣掉了他們的房子。

于娟父母也賣掉了老家的房子，搬到上海來照顧她。

全家人只能租房子生活。

這一切的困難都沒有擊垮這個家。

趙斌元后來在接受採訪時說，“醫生說她只能活兩年，但這不是我想看到的結果，我要讓妻子活十年以上”。

正是家人的鼓勵和希望，讓于娟頑強地支撐下去。

她積極地配合治療，遵從醫生的囑咐。儘管身體被病魔一天天折磨得不成樣子，但在意志上，她始終沒有被打敗。

在她心裡只有一個念頭：活下去。

醫生告訴于娟，在養病期間，不要操勞，要多多休息，她都照做了。

只有一件事除外——她堅持每天都花上一兩個小時，在部落格上寫下同病魔鬥爭的歷程，和自己的反思。

于娟開設的部落格名字叫做“活著就是王道”，從得知患癌開始寫起，其內容不僅包括她與病魔搏鬥的過程，更多的是對癌症的思考，和對人生的感悟。

不要熬夜！熬夜等於慢性自殺。這是于娟最大的反省。

于娟在部落格裡寫道：

“我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好。回想10年來，基本沒有12點之前睡過，學習、考GT之類，現在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由。與此同時，聊天、網聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、打保齡球、一個人發呆，填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚，厲害的時候通宵熬夜。”

她還從醫學的角度分析了熬夜的危害：

“23點至次日1點子時，膽經當令；凌晨1點至3點丑時，肝經當令。當令是當值的意思。也就是說上述時間，是這些器官在起主要作用。人不能在這時干擾這些臟器工作。”

“23點至次日3點，是肝臟活動能力最強的時段，也是肝臟最佳的排毒時期。肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，長期熬夜等於慢性自殺的說法並不誇張。因此，醫生建議人們23點左右上床睡覺，次日1點至3點進入深睡眠狀態，好好地養護肝血。”

于娟希望用自己的遭遇警醒更多的人，她表示，在看了我部落格的人當中，只要有一個人今天不熬夜，那就是很大的價值了。

除了熬夜，還有巨大的壓力。

買房、買車、考博士、評職稱，于娟說她之前的生活就像一個高速旋轉的陀螺，一旦轉起來就很難停下。

她說那時候就像是隨波逐流，走在一條被安排好的路上，也不知道自己在幹什麼。

她曾經考過很多證書，現在看來都是沒有價值的。

她拼命考博，提前一年拿到了博士學位，可現在想想，誰會在乎你早一年還是晚一年成為博士呢？

她獲得過優秀講師的稱號，還計劃著三年內當上副教授，卻又坦言不知道當上副教授之後應該做什麼。

如今，處於生死關頭的于娟，把一切都看淡了，自有一種超然物外的心態。

“名、利、權、情、錢，沒有一樣能夠帶得走。到了這種境地，什麼都不重要。不希望所有人到了生命盡頭，才意識到這輩子白活了。”

于娟爽朗地笑著說道，“換言之，我現在是廢物利用，希望我能夠在生死臨界的地方反觀生活，讓同齡人有所反思。”

于娟的坦然和樂觀不僅反映於文字，也表現在生活中。

她在家裡會穿著一身紅色，包括襪子。她說這樣喜慶。走路的時候還要模仿模特的貓步，逗得大家哈哈大笑。

于娟的媽媽用攝像機拍下了一家人其樂融融的樣子。

有一次，剛學會針灸的趙斌元嘗試著在於娟的胳膊上扎針，于娟覺得又癢又痛，一邊大笑一邊喊疼，旁邊的趙斌元也被感染得跟著大笑起來。

化療讓于娟嚴重脫髮，她就索性把自己剃成了光頭。趙斌元見了，也把自己和兒子的頭髮剃光。一家三口在一起，看上去特別和諧。

這一切的樂觀與堅強，反思和感悟，都被于娟記錄在了部落格裡。

然而，她自己也沒想到，部落格的訪問量竟然突破了八百萬。

此生未完成，是遺憾也是感動

于娟說自己從來沒想過出名，也不想做什麼抗癌代言人。

但是許多人讀了她的文字，都給予了真誠的反饋，有的同情，有的鼓勵，也有人表示受到了深深地感動。

好心人紛紛表示要提供幫助。有人提供了治療方案和藥物配方，有人想為她舉辦義演，還有畫家想捐出自己的畫，為于娟義賣。

這其中最有意義的，恐怕是她在病中一年多寫下的感悟，即將出版成書。

2011年4月2日，于娟提前過了自己33歲的生日。

在這一天，她和出版社簽訂了合同，準備將“抗癌日記”出版。

于娟說：“文字出版對我來說，是一件好事，至少，會有更多人看到我拿命寫的東西，防微杜漸，不再像我這樣，健康任意揮霍，幸福任意揮霍，到時候只能敲著鍵盤追悔莫及。”

那天，兒子採來野花，祝媽媽生日快樂。然後唱生日歌、吹蠟燭、切蛋糕。

看著兒子口水橫流地大口吃著蛋糕，于娟在部落格上寫下：“幸福，無非是可以靜靜地坐在旁邊看著如此如斯。”

不知從何時開始，網友們開始稱呼于娟為“於百歲”，大概是祝願她長命百歲吧。

然而祝福儘管真誠美好，卻仍然擋不住死神的召喚。

4月17日，于娟病危。網友在她微博上紛紛留言：“於百歲，加油。”，“求上天憐憫，幫她跨過今天這道坎。”

4月18日，于娟更新微博：“平安！今天轉院。”

就當大家都以為又一次轉危為安的時候，噩耗突然傳來。4月19日凌晨3點，于娟悄然離去。

追悼會上，數百名相識與不相識的人手捧鮮花，來為于娟送行。

丈夫趙斌元致辭：“她短暫的一生一路飛馳、精彩異常，她於1978年生於山東濟寧，為人女；1984年到2008年24年間求學于山東、上海、挪威等地，為人弟子；1996年與我相識，2000年登記結婚，為人妻；2008年留校任教，為人師；同年生子，為人母。生命如斯，應無所憾。”

5月，于娟的“抗癌日記”出版成書，書名《此生未完成》。著名學者周國平親自作序。

書籍面世以後，得到了全國媒體和讀者的高度認可。

在全國第二十一屆書博會上，新聞出版總署副署長閻曉宏出席了本書的釋出會，部分媒體記者一邊採訪一邊淚流滿面……

在32年的短暫人生中，于娟並沒有什麼轟轟烈烈的傳奇故事。然而，在與癌症的搏鬥中，在她生命的最後時光，于娟用真摯的情感和清醒的反思，留下了關於人生，關於幸福和生死的感悟。

在這個一切都像陀螺一樣飛速旋轉的時代，我們都應該時不時停下來，讀一讀于娟的文字，想一想自己的人生，究竟什麼才是生命中重要的東西。

“此生未完成”，既是于娟的遺憾，也是她心願的延續。未完待續的不僅是于娟的樂觀與堅強，思考和感悟，還有世間無數的愛與善意。

2022年3月，記者在山東曲阜石門山鎮一個小村子裡見到了于娟的母親舒平。

在於娟去世後，她秉承女兒遺願，來到山東石門山開荒種樹。

“如果於娟還活著，還有不到一個月，她就44歲了。”舒平如是說。

如今11年過去，上千萬棵黃連樹正在兩萬餘畝的荒山上茁壯成長，種樹隊伍也發展成了輻射9省2市30餘萬人的志願者團隊。