作者：滿

堂

特邀編輯：董學仁

微信編輯：張曉盈

在我開始文學寫作，寫下第一篇詩歌的大學時代，知道了這樣一句話：藝術有許多門類，但只有音樂和詩歌指向天空，指向人的精神世界。

這個說法當然崇高，對寫詩也很重要，卻不是我自發產生的。那時還是盒式磁帶和流行歌曲剛出現的年月，我聽到的好音樂很少，對音樂的感受力很弱，不足以讓我產生這樣的觀念。那麼，也許是我在哪本書裡讀到的？

許多年後，我在網路上搜了一遍，沒有找到這句話的出處，也沒有找到比較接近的描述。

在現實生活裡，總有一個時候，某個人仰望著天空，一副恍然入定、已然出神的樣子，嘴唇微動無聲，像是自言自語。我們即使離他很近，也只能想象，如果他的心裡此時流過一些音符，那麼他是個音樂家；如果他的頭腦裡飛過一些詞語，那麼他是一個詩人。在此之外，也有古希臘一位智者，年輕時身在戰場，兩軍交戰的間歇，一個人站在曠野裡，向東方天空痴痴望了一夜，直到第二天日出。這樣說來，在藝術門類之外，也有人抬起頭來，讓思緒在天空遊蕩。

請你記住：詩人是一些仰望天空的人。

這要從詩的源頭說起。

詩的起源早於文字記載，因為帶著韻腳，便於誦說、記憶和傳播。荷馬時代的兩部長詩，說起來像是兩部帶韻腳的歷史敘事，有了韻腳才會流傳下來，才會在幾百年後有了文字記錄和整理。可是在當年，它們只是在一些希臘城邦的民間歌手和民間藝人配樂吟唱，而它們的長期流傳，藉助了音樂的力量。

那些吟唱荷馬史詩的民間歌手和民間藝人，在一些文本里稱為遊吟詩人。這是個很好聽的名字，你可能會覺得比史鐵生小說《命若琴絃》中的說書人的稱謂好聽。

你知道，荷馬時代的遊吟詩人與史鐵生所處時代的說書人，有個相同之處，大都是雙眼不能視物的盲者，他們因生計所需，到處巡迴演唱。但你想過沒有，這件事情還有一種可能性：盲者少了視覺，卻在其他感官表現優越，當一個說書人也更為用心，專注的能力更強。反過來說，就好像我們熟悉的某些當代詩人，想要更為用心專注於寫詩，其他方面的能力就一天天減弱了，趕不上一個普通人。詩歌之外的事物，他們看見的很少，這是不是有點像那些目盲的說書人？

不管怎麼說，希臘遊吟詩人與中國說書人，都不是現代意義上的詩歌寫作者。

但他們擅長的敘事方式，真的影響到了詩的寫作。

比如，為了不讓面前的聽眾不耐煩了走開，他們要將一個個敘事段落精簡和壓縮，留下精華之處，再加以擴充；還要將敘述語言同樣處理，並且找到新鮮而活躍的、想象而創新的、讓聽眾興奮的詞語。這樣的事情做多了，做好了，距離詩的要求也就不遠了。

還有他們的敘事內容，也靠近了詩歌。

在荷馬時代，文學的空間不大，只能表現來自現實世界又超出了現實世界的人物，比如父母中一位為神另一位為人類，自身為半人半神的存在。

半神海倫是宙斯的女兒，她那人間罕有的美麗引發了希臘人與特洛伊人的十年戰爭。打了勝仗返回那天，海倫站在船頭，希臘將士為她的美麗震撼。

男性半神大都是偉大的英雄，是戰士的理想形象。如阿喀琉斯和赫克托爾，他們率真可愛，具有神性也具有人性。他們把個人榮譽看作第一生命，把為部落犧牲看成理所當然。

沒有半神血統的凡人奧德修斯，也同樣英勇和智慧過人。戰後他經歷了十年海上漂泊，經歷了無數苦難和誘惑，戰勝了一個個強大敵人，才能回到故鄉。他是那個時代凡人中最完美的英雄。

現實中有這樣的人嗎？有也很少，有也不那麼完美。

寫出比現實人物更完美的人物，寫出人類心中的理想化傾向，不只是諾貝爾文學獎提倡的一種信念，還是最早誕生的文學作品幾乎唯一的使命。

你知道的，這種信念越來越弱，一般的敘事作品裡見不到了，好像在詩歌裡還能見到，那是詩性，是詩歌沒有間斷的使命。

再問一句，你從《命若琴絃》的說書人身上看到了詩性了嗎？史鐵生開篇就寫道：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三絃琴，說書為生。”在這裡，你可能讀到如詩一般的潔淨語言和帶有情緒的氛圍，或者是如詩一般的時間與空間的組合。

你讀到更多的詩意了嗎？比如其中，描述那位老年說書人的琴聲裡“有天上的明月、有地上的生靈”的景象，就是詩意所在。好像史鐵生說過的，每個人都會遇到的憂傷、挫折和苦難，一方面像海浪一樣打擊人類的心靈，另一方面又像雕塑家一樣塑造著人類的精神世界。就像目盲說書人，年復一年撥響了琴絃。要看到光明的心願，成了他生命裡的終極願望，或是最終信念。他要睜開眼睛看一眼世界的渴望越來越強，具有詩一般的強度，詩一般的張力。

對這一點，要是體會不深，請你看一看由《命若琴絃》改編的電影《邊走邊看》。那部電影在臺詞中強化了詩意和詩性，比如少年說書人在影片開始不久的臺詞：“說給我，什麼是藍色的大海？”老年說書人彈斷一千根琴絃之前的獨白：“……肯定要看見的那個世界，就是想看的那個？是又怎麼著？不是又怎麼著？怕不是？那也想看！能看見山啊，河啊。能讓太陽照花了眼，打個響噴嚏。能看見魂靈似的跟你說了一輩子話的人們……”

在一片荒涼和沒有希望的時候，你能面朝大海，看到春暖花開，你就是詩人。

1980年代初期，作家王蒙去東北某城講了一堂寫作課，聽眾超過千人，擠滿了最大的禮堂。那時我在場，聽到他說，十八歲的青年都應當寫一首詩。這話在當年很好理解。那時的青年抬著頭，平視或仰視，眼裡有光芒。那時的青年心中有很多設想遐想夢想幻想，都像木柴一樣燃燒。那時的青年有做一個英雄的渴望，不願意做一個平平常常的人。像王蒙說的那樣，他們適合寫詩——寫指向精神世界的詩。

那時我在一首無題詩中寫道：

你曾想做個勇士

你和敵人流同樣多的血

在天空裡畫花朵

在大地上畫夕陽

還想畫一條河

淌回故鄉

……

現在想來，那種想當一個勇士的崇高心願，寫給我自己，也寫給把還鄉當成信仰的奧德修斯，寫給無數帶著夢想仰望天空的人。

|

稽核：楊月

|

複核：周偉

★

點選圖片訂閱特種紙製的中國青年作家報

★