1879年，在動盪不堪的年代，少年阿里薩在郵局謀了份差事勉強維持生計。這天他正在郵電局門囗掃地，領導交代他把信件送給達薩先生。達薩先生以經營騾馬生意為生，生活相當富足。

阿里薩送完信件，正要離開時，不經意一瞥，他的目光撞見了一個美麗的女生，正巧女孩也看見了阿里薩。她是達薩先生的女兒費爾米納，學富五車，溫婉有禮。在花樣年紀，這對俊男美女一見鍾情。

當晚阿里薩一夜未眠，寫下一沓厚厚的情書，參考母親的建議，他又將情書反覆完善，努力做到言簡意賅。阿里薩抓住時機，終於將信送到了費爾米納手中。等待回信的日子十分漫長，這讓阿里薩飽受相思之苦，就連身體也每況日下。終於，費爾米納回信了，他們在信中互訴衷腸，私定終身。

那個年代，男女的婚事需要秉承父母之命媒妁之言。達薩先生財大氣粗，性格暴躁，當他發現女兒的戀情，當即勃然大怒，上演了一場棒打鴛鴦的大戲。他強行帶著女兒短期旅行，企圖利用時間和距離淡化他們的愛情。

雖然她們的愛情依靠書信往來得以維持，但是當費爾米納再次回到小鎮上，費爾米納大失所望。四目相對時，費爾米納突然意識到：阿里薩並不是她夢寐以求的白馬王子，她完全認同了父親的話，當初所謂的愛不過是青春幼稚的幻想而已。所以，面對阿里薩深情的求愛，費爾米納毫不留情地拒絕了。

不久以後，在父親的安排下，費爾米納嫁給一位知名醫生烏爾比諾，他學識淵博家財萬貫，抱得美人歸。而阿里薩經受不住失戀打擊，變得精神萎靡，一蹶不振。為了讓兒子遠離傷心地，母親拜託阿里薩的叔父帶上他去外面的世界走一走，這樣就能讓兒子散散心了。叔父是當地赫赫有名的航運公司老闆，他欣然接受了這個請求，阿里薩輕登上了遠航的船隻，在海上的每一天，無論面對什麼樣的危險，他都忘不了為費爾米納祈禱。

阿里薩深愛著費爾米納，他發誓要為了她保留自己的處子之身。但他萬萬沒想到，他卻被船上一名陌生女人奪走了童真。這瘋狂的舉動讓他興奮，但是很快的，懊悔之情取代了他的興奮。他違背了對費爾米納的誓言，為此，阿里薩自責不已。

他依然對自己的愛情抱有幻想，一番思索過後，他決定回費爾米納的身邊，只要一息尚存，他都要守護著她。可回到家後，烏爾比諾夫婦已經開始餓蜜月旅行，阿里薩所有的幻想都破滅了。阿里薩的母親為了讓兒子遠離痛苦重新振作，她安排寡婦與他歡好。在一番雲雨過後，阿里薩驚奇地發現鬱結的心情可以在情慾的發洩下得到釋放。而他作為一個文藝青年，清楚地記錄了自己的感受。自此以後與他有染的女子不計其數，他終於在情傷中找到了自處的方式。

再次見到費爾米納時，已是令人豔羨的三口之家。阿里薩開始思考他們之間無法結合的原因，最終，他得出結論：只有擁有了足夠的財富和名譽才能娶到女神。阿里薩開始積極謀劃前程，他在叔父那得了份體面職位，努力讓自己變得優秀。同時，在漫長歲月裡，他在無數女子間穿梭，愈加瘋狂。一次，他勾引的有夫之婦，女子的出軌行為被丈夫發現了，閃閃發綠光的丈夫割破了她的喉嚨。阿里薩在得知這則訊息後，十分自責，懊悔不已，但卻並沒有終止自己的荒淫無度。

阿里薩繼承了叔父的航運公司，終於擁有了金錢和地位，他的生活過得自由放肆，然而這一切都不能彌補愛而不得的傷痛。究竟怎樣才能娶到女神呢？他開始祈禱費爾米納的丈夫去世，然後與費爾米納再續前緣。

這時的費爾米納愈漸成熟穩重，在富裕安穩的婚姻生活中，她也承受了很多不為人知的傷痛。婆媳關係複雜且噁心，丈夫甚至不知道她討厭茄子。她用優雅大方的舉止化解了所有的尷尬，她始終堅信自己的婚姻是幸福的，她對自己的愛情投入至深，矢志不渝。當費爾米納得知丈夫出軌後，她終於崩潰了。

經歷了五十一年九個月零四天之後，阿里薩終於等到烏爾比諾醫生去世。阿里薩馬不停蹄地趕到費爾米納面前，急切地表達愛意。此時的費爾米納正白袍加身，她憤怒地咒罵，趕走了阿里薩。

當晚，費爾米納孤枕難眠，回想和丈夫的點滴，似乎苦痛多過於甜蜜。在印象中，阿里薩本來是一抹虛無的幻影，現在卻逐漸形成清晰的輪廓，他逐漸佔據了她的心，久久不散。而阿里薩重獲新生一般，他杜絕了過往的荒淫，耐下性子開始不斷地給費爾米納寄送書信。就這樣，兩年過去了，費爾米納終於接受了阿里薩。

在船裡面一個年過古稀的老者深情地說道“我一直為你保持著處男之身”。另一位老者半笑著回覆道“你是個騙子”。

在精神層面上，他確實一直保持著處男之身，因為他愛了她一輩子，從未放棄過這份愛情。如今他們已經年過古稀，一臉皺紋，但是沉浸在暖暖的愛意中，在彼此眼中，他們一如初見時那般美好。也許，不是歲月埋葬了愛情，而是愛情的逝去埋葬了青春。