秦嶺山裡頭的溝溝岔岔裡，藏著許多農家小院。

這些小院星星點點，弱小而單薄，一點也不顯眼，不過就在這些農家小院裡，卻不乏神秘而傳奇的秦嶺故事。

2019年12月29日下午，我與友人羊從秦嶺夜珠溝溝堖往回走，一邊走一邊欣賞一棟又一棟的山中小院。

-1-

有些農家小院藏得很深，被竹林子擋著，福地洞天一般，遠遠地，你還瞅不見它，只有等走近了，才會眼前一亮，驚訝於它的與眾不同。

譬如這一棟，雖然極普通極平凡，可這白色的牆，青青的竹，以及竹林背後閃耀著的細碎陽光，多安靜多美好呀！

在這樣的地方，可以聽風聽雨，可以聽鳥兒宛轉悠揚的啼鳴，把自己化作山的一部分，融入到絕妙美幻的環境裡去。

-2-

也有的農家小院，因為經年累月沒有人居住，空空曠曠，孤孤單單，但它們卻還保留著強壯和獨立，就像餓極了的漢子，只要能多多少少吃點飯、喝點水，就可以立即滿血復活。

這一棟老房子，屋頂的石板全是烏黑髮亮的，結實的牆體全是泥土打成的，門與窗戶雖然簡陋，卻恰到好處地點綴著。

如果有充足的人力、物力和財力，經過設計師的妙手回春，假以一些時日的等待和發酵，此地必定可以返璞歸真，改造成一個理想的隱居之地。

-3-

透過密實的枝條望過去，對面山腳下的這一棟房子，白牆黑瓦，寫著歲月靜好。

這一戶人家，雖然屋簷下掛著金黃的玉米，大門上貼著鮮紅的對聯，但看得出，主人並不在此長期居住。也許只有在農忙時，只有逢年過節，主人才會回到這裡來，走走、轉轉、看看。

老房子旁邊的土地裡，長著一大片不知名的小灌木，這不是莊稼，也不像藥材。

冬日裡，這些灌木已經開過花，花兒凋謝之後，結出的東西，白而細小，毛茸茸的，有點像是棉花。山裡美好的東西太多，只要有足夠的好奇心，你可以一整天都很愉悅。

-4-

我凝視著這扇門，開始像往常一樣，閱讀門上的對聯，突然發現這副對聯左右居然不對稱。

左邊寫的是：“日子紅火生活美歡樂祥和。”右邊寫的是：“順心如意喜盈門吉星高照。”

我又看了看大門上的兩張門神貼畫，其中一張上面還貼了一個大大的“囍”字。

我相信，對於這戶人家的主人來說，生活並不是已經被過得顛三倒四，而只是有太多的無可奈何和將就湊合。

其實答案就在大門右邊的藍色牌子上，那塊牌子的標題叫做：“柞水縣2019年度殘疾人無障礙改造專案。”

-5-

無論是稀奇古怪的植物，還是這些老成穩重滿是故事的房屋，都是我們在行走秦嶺時，支撐著我們繼續走下去的源源不斷的動力。

道路右邊，一棟荒廢的老房子，就靜靜地矗立在石頭砌成的堡坎上面。

這些石頭，有大有小，大的像桌面，小的如案板。年復一年的時光，已經在石頭上寫上了故事，只是我們無法讀取出來。

房門自然是閉著的，但對聯還在，這對聯雖然已經褪色衰敗，但“新春大吉”“富貴”“吉祥”尚清晰可見。

-6-

許多年以前，這裡還有人居住的時候，必定熱熱鬧鬧。

大門上那對門簪，做工十分精緻，恐怕是這一戶人家，最值錢的東西了。門簪是木雕，是修房子時木匠用心最多的物件。

順著大門往上看，還有一幅虎畫，裝在木框裡面，大概是用作辟邪的吧。

秦嶺有虎，不過早已滅絕！據說秦嶺虎體大身長，頭大而圓，連尾長約2。9米，重約170-220公斤。

有記載的最後一隻秦嶺虎，出現在1964年5月，地點是在秦嶺南坡腹地，佛坪縣龍草坪東河臺。

-7-

歲月早就帶走了秦嶺虎，如今秦嶺山中，已經沒有多少大型野生動物了，最大的恐怕就數羚牛了。但歲月還是記錄下了秦嶺山中的生活，就像這面覆蓋著青苔的石牆。

如果有一天科技發達了，人們能夠破解石頭的記憶，會不會在其中找尋到許多秦嶺虎路過此地的資訊？

人的一生不過百年而已，看似無邊無際，其實只是匆匆而過，一晃眼就會進入垂垂暮年。

我們與這石頭相比，與這青山相比，與這厚土相比，實在是渺小而卑微的。

-8-

就在我無限思索，心緒飛揚的時候，一位老大娘闖入了我的視野之中，眼前之景與心中之思，完美契合。

我行走秦嶺，尋訪遠村，其實是在對人生做漫無邊際的思考。城市的節奏太快，燈紅酒綠，來去匆忙，實在是無處安靜下來，更無法仔細想想活著這檔子事兒。

只有在山裡面，對著這些老房子，對著無處不在的寂靜時，我才能讓心中的那隻鳥兒，飛到更遼闊的天際。

-9-

當天14時47分，我們發現了一戶很特別的農家小院，這是秦嶺夜珠溝的另類。

夜珠溝中，大部分的人家都收拾得乾乾淨淨，但這一戶卻是例外，菜種在院壩，柴堆在地上，摩托車、蒸酒桶，穀物收穫完畢之後剩下來的殼，凌亂地擺得到處都是。

甚至，院壩當中還挖了一個不知道用來幹啥的大坑。

這一戶人家，就像是一位不修邊幅的中年大叔！

我站在一叢冬青旁，朝大門那裡拍了一張照片，近實遠虛，充滿著一絲難得的美感。

為什麼我會從這個角度構圖拍攝？因為我覺得那紅紅的對聯，是這棟老房子的主人對生活燃起的希望，如一團火，從未熄滅。

-10-

我凝視著這面石牆和這棵棕樹，思考著一個已縈繞心間許久，卻始終沒有答案的問題。

那就是這些秦嶺人，為何如此執著地堅守在這樣一個窮鄉僻壤，將一生都奉獻在這樣的溝溝岔岔，他們一代又一代堅韌地活下去的意義和動力在哪裡？

用一生的勤奮和努力，修建一棟土房子。在這土房子周圍，種下幾棵樹。等待著房子坍塌破損，等待著自己慢慢老去，等待著樹木長大，等待著將樹木做成棺材，再將自己埋葬在這裡。

這樣的一生，單純只是為了延續生命，傳遞基因，還是有某種特殊的使命，等待著某一時刻的最終召喚？

想了解更多精彩內容，快來關注專業行走