你好，歡迎來到一週一本書。今天我們繼續聊這本《技術與文明》。

歷史上有許多的發明不只發明了一次，比如前面我們說的蒸汽機，今天我們說的活字印刷術也是發明了兩次。

活字印刷術作為中國的“四大發明”之一，由北宋的畢昇完成了第一次發明。15世紀，德國商人約翰內斯·古登堡又一次發明了活字印刷術。

畢昇和希羅一樣，雖然他發明得早，但沒有被廣泛的應用，這是為什麼呢？

畢昇的活字是先用膠泥“刻”字，然後火燒變成活字，中國漢字太多了，光常用字就有3500字，每一個字都需要獨立製作，很難進行批次生產，這樣實際效率還不如雕版印刷。

古登堡的活字是“鑄”出來的，是透過模具澆鑄活字，這樣就可以批次製作，再加上，標準拉丁字母只有26個，算上數字、符號和變體字母，總共也不過一百多個，字模的重複利用率很高。

一個技術誕生後，如果有明顯的優勢，有利可圖，就會不斷地迭代升級，就像我們前面說的火炮、蒸汽機一樣。然而這件事情在畢昇那裡並沒有發生。

畢昇活字印刷最大的問題是，印刷工人需要從幾千個成型的活字模中選擇需要的漢字，如果工人不識字，這個工作就幾乎無法進行。對商人來說，改進技術不是太難的事，找一批識字率很高的工人才是真正難辦的大事。而西洋文字由字母組成，即便工人不識字，也可以透過辨認字母來選擇字模，這項技術的普及難度自然低了很多。

畢昇的活字印刷比起雕版印刷自然是進步的，但從商業上講，它卻是失敗的。因此，一項技術是否能夠大規模普及，往往不止取決於它本身的先進與否，也取決於它的商業應用效果，沒有足夠的市場支援，是不可能被普及應用的。

古登堡的活字印刷術也遇到了市場問題，他創辦的印刷廠，最早印製的是拉丁文版的《聖經》，它的印刷效果非常精美，得到了教皇的稱讚。

儘管如此，古登堡本人卻沒有因為這項技術賺到錢，因為當時絕大多數人是讀不懂拉丁文的，能讀拉丁文的只有神父和大學教師，所以印刷的數量很少。而且，一本《聖經》只要儲存得當，可以用上幾十年。再加上人工和紙張成本高昂，以及與投資人的糾紛，最後，古登堡破產了。

幸運的是，古登堡的印刷術沒有重複畢昇的命運，這項技術在他的同行手中得到了發展。

他的同行們碰巧遇到一個重大商機。在當時，活字印刷術最適合印耗費紙張少、印刷週期短、市場需求大的印刷品，還有，主要內容是文字而不是影象，而且文字還不能一成不變，否則還是沒辦法跟雕版印刷競爭。巧合的是，剛好就有這麼一種印刷品同時滿足這幾項要求，那就是教會的“贖罪券”。

“贖罪券”就是教會斂財的一種手段——教會號稱，信徒購買贖罪券，就可以被上帝赦免罪過，死後靈魂得到解脫，不必再加入十字軍。用當時的話說：“當你為某個煉獄中的靈魂捐獻銀錢，投進捐獻箱，發出叮噹一響時，這個靈魂就從煉獄中應聲而出。”透過贖罪券聚斂而來的錢財，基本上都進了教堂的小金庫，用以翻修神殿，修建圖書館，或者成為某些主教的私產。

15世紀歐洲的印刷品中，有10%的只有一頁，有三分之一是贖罪券，據推算，當時至少印製了200萬張贖罪券。印刷廠的老闆和工人們，也都成為教會斂財的幫兇。

從本質上來說，技術是中性的，技術只有先進與落後的區別，沒有善惡之分。有善惡之分的，是發明和使用技術的人類。

16世紀，印刷術迎來了馬丁·路德的宗教改革，併為推動宗教改革發揮了重大作用。

馬丁·路德撰寫了以反對贖罪券為主題的《九十五條論綱》，隨後大量印製這份檔案，並寄送給宗教界和知識界人士。他的舉動很快受到公眾的支援。隨後，他乾脆用德語寫了一份簡易版的宣傳冊，把自己的主張傳播給更多的普通民眾。

宣傳冊的觀點簡潔明瞭，比如，第十三條講的是，人的原罪不能被救贖；第十四條講的是，贖罪券根本不能幫你改善自己的道德；第十六條說的是，與其透過捐助修廟，還不如透過努力工作來幫助他人……。隨便哪一條，對當時的信仰體系，都能夠產生巨大的衝擊。

馬丁·路德還是一個營銷天才，他出版了很多兒童入門讀物，告訴人們如何培養子女成為虔誠的教士。這些小冊子跟贖罪券一樣，短小精悍，印刷週期短，成本低，市場需求量巨大，不斷地被重印，影響力很快就超越國境，引發了席捲全歐洲的宗教改革風潮。

到1517年，馬丁·路德已經成為古登堡發明印刷機之後銷量第一的作者，而且，他把這項記錄一直保持到16世紀末。不過，他本人並沒有從中得到商業回報，不是不能，而是他不願意被利益所綁架。

印刷術的發明為歐洲宗教改革提供了技術支援，宗教力量也反過來挽救了印刷術。從此人類對知識儲存、複製、分享的成本大大降低，徹底改變了人類文明的程序。

雨果在《巴黎聖母院》裡這麼說：

從本質上看，印刷是所有變革之母。印刷而成的思想，是插上雙翅準備高飛的思想，無處不在，無堅不摧，像群鳥一樣翱翔四方。

好，《技術與文明》這本書就聊到這裡，這本書讓我們看到了，技術如何推進了文明的進步；也讓我們看到，技術如何把成千上萬的人送進戰爭的絞肉機、關進毒氣室、實施大滅絕。

用作者的話說，“我們今天已經擁有為數十億人提供糧食的能力，但也擁有毀滅數十億人的生命，以及掌握數十億人的資料、操控其生活與思想的能力。”

生活在一個被技術徹底重塑的時代，或許是我們這代人的幸運，但是，我們在享受科技帶來的繁榮和便利的同時，也面臨著前所未有的特殊危機。我們要時刻提防有人利用技術作惡。因為，在現有科技的巨大作用力下，一旦作惡，就可能給人類帶來不可挽回的傷害。

這本書還有許多精彩的內容，有鐵路、原子彈等等技術發明，你可以閱讀一下原書。今天就到這裡，恭喜你，又聽完了一本書。你可以把這本書分享給你的朋友。下週見！