除卻音樂和文字之外，繪畫成為藝術家們描繪他們內心的另一種表達方式。

拿著畫筆在畫布上留下他們心中對這個世界的看法，抑或將當時人們的生活狀態和時代特徵用自己的方式表達。

無論是西方的文藝復興還是浪漫主義，還是我國的華亭、吳門等流派，都出現了不少流傳於世的經典畫作。

這些流派也衍生出諸如徐悲鴻、齊白石、塞尚、莫奈等傳世畫家。而現代藝術中，也有一位被稱作“照片印表機”的藝術家，冷軍。

在他眼中，藝術又是另一種模樣。

他的一幅畫作《手相》，賣出的價格竟高達690萬。

那麼這幅畫作背後，究竟有什麼神奇之處呢？

畫家冷軍

藝術家冷軍

冷軍出生於1963年四川達州的一個普通家庭，父母都做著普通的工作。

所以冷軍的生活環境中並沒有太多與繪畫接觸的機會，

唯一跟美術啟蒙相關的，只有幼時親友送的一本臨摹本。

雖然沒有進行系統性的學習，冷軍卻對色彩有著異於常人的痴迷。冷軍家就在電影院隔壁，沒事的時候他總坐在電影院門口看著海報發呆。在冷軍腦中，一點點呈現海報從無到有的樣子。

等一切都完整地想象出來後，冷軍便跑回家將一切畫在紙上。那時的冷軍年紀還小，能夠記得的畫面並不多。

為了將海報完整地畫出來，他便往返於家和電影院之間。

冷軍的靜物油畫作品

冷軍的童年就在這往來中緩慢度過，電影院前的海報也越畫越多。因為眼睛高度近視，所以需要貼著海報才能看清海報上的內容。

因為這樣的好奇心，使得冷軍意外培養了他的觀察能力，而冷軍的近視也被他“鍛鍊”成“散點透視”。

“散點透視”就是腦中構想出一個完整的畫面，而眼睛卻捕捉到畫面中的細節。

眼與腦所接收的構想結合，便成了一種更為細緻的觀察方式。用這種方法進行創作，所呈現的作品便更加細緻和真實。

只是那時候的他卻並不被周圍人所理解。

美術課上大家對著石膏臨摹，大家基本都是先用筆勾勒大體線條再進行逐步細化。

而冷軍卻時不時地跑去模型那裡觀察，再回到座位上勾畫。

平時在畫室臨摹的學生

這樣的行為令老師十分不解，對著冷軍大呼：

“畫整體！你這是在幹什麼！”

冷軍因為老師的話，也嘗試跟其他同學一樣從整體再細節的方式作畫。可是沒畫幾筆，冷軍便繼續用自己的方式作畫。

這樣一來，冷軍原本就近視的眼睛更加嚴重。他看不清黑板上的板書，也看不清不遠處的同學。冷軍將這個問題告訴給父母，父親便帶著他去醫院檢查。

經過視力測試，冷軍的近視已經五百多度。因此，冷軍父親便給他配了近視眼鏡。

戴上眼鏡的冷軍發現世界變得異常清晰，整個人都輕鬆了許多。

美術課上，就算他不用近距離觀察石膏像也能像其他同學那樣進行整體勾勒。

但冷軍在此前無意中培養的“散點透視”讓他依舊喜歡近距離觀察再創作。

頭髮、眼窩、面板的紋路、嘴唇、肌肉等細節在他腦中成像，握筆的手便將它們逐一反射到紙上。

冷軍的這種獨有的觀察方式，也為他日後的創作埋下了伏筆。但是當時的冷軍因為這樣的“痴迷”而讓父母擔心。

冷軍

他們生怕冷軍再這樣下去，眼睛的問題會越發嚴重。

這對於一個學生而言無疑是在自毀前程。正因為心中這般考慮，冷軍父母便阻止他繼續畫畫。

此後一段時間裡，冷軍的書桌上多了不少教科書，畫畫的時間也少了許多。很快，高考如約而至，十六歲的冷軍高考卻落榜了。父母得知這一訊息之後，心裡自然有點失望。

冷軍父親認為，是冷軍的心思都在畫畫上，才導致了這一結果。

但是冷軍父親的一位朋友卻勸他說：

“喜歡畫畫就讓他畫吧，不一定沒有出路的。”

冷軍父親糾結良久，才勉強同意讓冷軍繼續畫畫。

正在創作的冷軍

再次拿起畫筆的冷軍，猶如一尾游魚在水中徜徉。

第二年，冷軍再次參加高考，順利考入武漢師範學院漢口分院的藝術系。

經過四年的學習，1984年冷軍如期畢業，成為了一名專事教畫的美術老師。身為老師的日子裡，冷軍終日以畫為伴，雖然平淡，但於他而言卻非常踏實。但是有些人的人生，註定不會一直普通下去。

1988年，武漢畫院院長找了冷軍，向他發出美術展的評委邀請。

院長告訴冷軍，在正式成為評委之前，需要創作一幅寫實作品交給他。

藝術家冷軍

一鳴驚人

畫院院長走後，冷軍便開始準備新作品的創作。課餘之時，冷軍便擺幾個靜物，對著它們畫畫。

幾小時畫完，冷軍瞧了瞧，感覺還可以，但是細看紙上內容卻發現了瑕疵。

他將靜物換個角度，再次進行繪畫，這次他畫了整整一天。

畫完之後，冷軍再次觀察起自己的畫作來，這次他又覺得色彩不太夠，有些地方還是有些不足。

斃掉了這幅畫之後，冷軍又花了整整一週的時間畫出第三幅。

完成之後，冷軍照例觀察，依舊有各種各樣的問題。

冷軍沉迷在對細枝末節的刻畫中，每發現一次問題就讓他興奮不已。

就這樣，他不斷地畫，不斷的找出問題。每次的新作品花費的時間更多，完成後也更加細緻。

半年之間，冷軍也只畫了七八幅作品。

冷軍作品《馬燈的故事》

雖然創作的作品數量不多，卻已經出現了強烈的個人風格。

直到1991年，冷軍第一幅超寫實作品《馬燈的故事》面世，獲得了全國美術展銅獎。

兩年之後，另一幅新作《網－關於網的設計》創作完成，獲得了全國美術展銀獎。從這時開始，冷軍的油畫參加了國內外無數畫展，並斬獲不少獎項。

那些作品中近乎真實的細節令人驚歎不已。並且，這些畫不僅僅只有細節極端逼真這個優點。

都說每幅畫都是畫家展露內心世界的介質，冷軍透過對比強烈的色彩展示他心中的悲憫。

每一幅好的作品背後都有對現實的批判和反思。

1995年，冷軍捧出新作《世紀風景之三》。

冷軍作品《世紀風景之三》

畫面上是一幅世界地圖的模樣，明亮鮮豔的色彩點綴在一片的水泥灰上。

打眼看去是一堆建築垃圾胡亂堆在一起，但將畫面放大十倍之後卻發現了屬於這幅畫的內涵。

這幅世界地圖由破碎的水泥和磚頭構成，這些廢墟中壓著孩子們鮮豔的玩具。塑膠做成的小車、數字拼圖的碎片、沒有拼好的魔方和零落的紐扣、童鞋，在訴說一場悲劇。

當年，韓國一幢百貨大樓突然倒塌，僅僅二十秒帶走了五百餘人的性命。

因這場事故死去的人中，有不少正在大樓中玩耍的孩子。事後追究原因，竟是百貨大樓的老闆昧著良心在大樓施工時偷工減料才導致悲劇的發生。聽到這場悲劇，冷軍深深受到震撼，心中的悲憫令他迸現靈感。

諸如這幢大樓老闆一樣追名逐利不顧一切的人這世界還有很多。但冷軍一個人始終渺小，只能用畫筆和色彩將這場現代文明下的悲劇描繪出來。

這部畫作在當時受到不少人關注，冷軍也因此名聲大噪。

大家正在欣賞冷軍作畫

1996年，冷軍和一些同好一起去武漢鋼鐵廠參觀。

被稱為“鋼都”的武漢最是現在工業文明下最好的呈現地之一。眾人參觀了一圈之後，大家隨同接待員去拍照，冷軍卻避開人群走到一個偏僻的地方。

百無聊賴之時，冷軍低下頭漫無目的地掃視著。突然一隻破舊的手套映入他的眼簾，觸動了他的內心。

他撿起這隻已經破損不堪的手套，將它帶回了畫室。

回到畫室之後的幾天中，冷軍一直盯著它看，心中萌生出一個想法來。在命理學中，可以透過一個人的掌紋預測他感情、事業和生命的發展。

這種方式在我們平時被稱為“看手相”，經常會有人進行推算。

而冷軍眼前的這隻破手套，雖然不是傳統意義上的手相，卻透過其看到它曾經主人的“命相”。

冷軍作品《手相》細節

我國百姓中，非常相信“命”這個近乎虛無的玄學概念。

而這隻手套透過它破損的外表，透露出的卻是身為工人的艱辛。

《手相》這幅畫的色彩比較黯淡，破舊的手套放在生鏽的鐵板上。

這隻手套非常厚，顯得有些笨重，上面佈滿劃痕和孔洞。不僅如此，手套表面還附著油漬和其他汙垢。

這些東西無疑在告訴人們，曾經戴著它工作的工人在什麼樣的環境中揮灑著汗水。

它不僅是工人辛苦工作的寫照，也是勞動者建設祖國的證明。

冷軍作品《手相》全貌

《手相》和未來

冷軍畫中對於手套極致的刻畫，無一不是對生活細緻的描寫。

這也是為什麼冷軍在到這隻手套之後便有了觸動。

冷軍善於觀察的習慣早已刻進他的骨子裡，生活中隨處可見的物品在他的眼中就成了會說話的東西。這幅《手相》的橫空出世又一次讓國內的美術愛好者和藝術圈震撼。

後來，這幅畫參與拍賣，競價價格高達六百九十萬。

雖然這幅《手相》在藝術圈深受好評，卻也引來一些負面的聲音。

有些人覺得冷軍不過是畫了一隻手套而已，而另一些人不惜嘲諷冷軍：

“乾脆畫一雙唄，說不定能賣上千萬呢。”

冷軍作品《五角星》

後來，冷軍將許多老物件描繪成他筆下一個個充滿張力的“特寫”。

《豐碑》里布滿黃色泥土的老式發動機、《五角星》頗有時代意義的報紙和鐵屑、《襁褓》中用過的奶嘴和生鏽的鐵桶。

都在畫展上讚譽無數，更是收藏愛好者們爭相競拍的天價作品。

掌聲和榮譽紛至沓來，與此一同出現還有質疑和抨擊。

甚至有些同行口出惡言稱冷軍已是

“強弩之末，江郎才盡”

。

但冷軍完全沉迷在自己的創作世界裡，對外界的言辭充耳不聞。

因為此時，他正在描繪新的方向，也正因如此，冷軍在不久之後再次被推向風口浪尖。

2004年左右，冷軍便開始將視線轉移到畫肖像方面。

古往今來，人物肖像是最難畫的，不僅耗時長，更重要的是合適的模特非常難遇到。

再則，就算遇到合適的模特，也會因為人物神態的變化而改變作品所呈現的最終效果。

冷軍作品《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》

為了將人物肖像以最完美的方式呈現出來，冷軍算是拼儘自己的全部。

首先，冷軍先將畫室修整了一番，將燈光和打光板都調整到最完美的位置上。

接下來便是準備最適合自己的繪畫工具，冷軍力求每一支畫筆、每一管顏料都完美稱手。

選擇的畫布拿回來再加以改造，用乳膠漆細密地刷在表面上。冷軍重複做著這些準備工作，直到他自己覺得滿意為止。

不僅如此，冷軍還準備了許多輔助工具。高倍放大鏡、反光片、吹風機，幾乎是一應俱全。

冷軍筆下的人物肖像一如他畫的靜物一樣。

每一根頭髮絲，每一條肌膚的紋理，甚至一粒細小的微塵，都還原成肉眼可見的真實。

正因為這種極端的細緻，冷軍畫得很慢。

當第一幅肖像作品《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》完筆時，已經是第二年的春天。

《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》區域性

冷軍追求細節的完美主義使得這幅畫的底稿就有好幾版。

可也因為這種極端的逼真，導致冷軍在深圳開個人畫展時，遭到了質疑。

一位美術愛好者在畫展上看到這幅作品後的第一句話就是斥責：

“在畫展上掛一張照片？這不是在欺騙我們嗎？”

冷軍聽到這條言論，不置可否。畫展結束後，收藏愛好者唐炬以七十萬元的價格買走。

買走之後唐炬便將此畫放在他的個人收藏館內作為鎮館之寶。

這幅畫在後來的2021嘉德春拍會上，以8050萬的價格成交。

當時冷軍在創作這幅畫作時，一位名叫羅敏的小學老師時常坐在旁邊觀看。羅敏因為對冷軍十分敬佩，所以在機緣巧合下認識了他。從此冷軍的畫室裡便出現了這樣一名女子。

羅敏比較安靜，坐在畫室裡只是靜靜地看著冷軍作畫。

在冷軍眼中，羅敏的氣質純淨，讓他心中迸發出新的靈感。

《肖像之相——小羅》模特羅敏和畫作對比

因此，冷軍便想讓羅敏做下一個作品的模特。決定之後，冷軍對羅敏提出了自己的想法。

羅敏考慮了幾天之後，便辭去老師的工作來到畫室。冷軍得知她為此的付出之後，心中不免感動。

有了模特，冷軍便靜下心來構思下一個作品並即刻投入進去。做模特其實是一件非常枯燥的事情。

羅敏梳著同樣的髮型穿著同樣的衣服，擺著同樣的姿勢，往那裡一站就是九個小時。

有些時候，冷軍創作過於投入，羅敏站的時間就更久。

後來羅敏回憶，冷軍畫畫時非常嚴謹，如果一個地方沒有完成那麼他就會一直畫下去。

當這個地方畫完時，往往已是半夜。冷軍為了給羅敏打發時間，便找了一些電影碟片放給她看。有時也會給羅敏聊一些名著小說，說到興起還會表演一段，引得羅敏笑聲連連。

就這樣，五個月的時光很快過去，而冷軍的第二幅肖像作品

《肖像之相——小羅》

順利完成。

冷軍作品《肖像之相——小羅》手部特寫

因畫生愛

這幅畫作延續了冷軍超寫實的細膩畫風。畫中人物的面板紋理、髮絲、衣裳的勾花皆表現得極為真實。

這幅作品榮獲第四屆畫院獎，現場評委不惜拆開畫框，仔細地研究了一番。

再三確定以後，評委們一致肯定這絕對是畫出來的。

看完畫之後，評委們評價冷軍的水平已經達到了

“以畫亂真”

的水準。

而冷軍和羅敏因為這五個月的朝夕相處，雙雙墜入愛河。

可是兩人之間十八歲的年齡差，讓他們都沒有信心開口。

雙向奔赴的暗戀讓兩人如鯁在喉，兩年之後，冷軍的心思才透過友人傳遞給羅敏。

冷軍與羅敏

再次相見，兩人微笑地看著對方，很快便領證結婚。

婚後的生活本以為會蜜裡調油，但冷軍的精神世界仍然被繪畫佔據。

多數時間裡，他依然窩在畫室進行創作，很少在生活上疼愛羅敏。他與羅敏說得最多的，便是藝術和理想，並鼓勵羅敏不要忘記進步。

2008年，冷軍和羅敏在漢口一家小餐館裡與打工妹小唐邂逅。

小唐很年輕，只有十九歲，可她的臉上卻寫滿與這個年齡不符的疲憊和滄桑。她站在小餐館裡，便是一幅具有煙火氣的圖畫。

冷軍看到這一幕，立刻上前邀請小唐做他的模特。小唐對冷軍這一請求有一絲遲疑，冷軍只好將電腦開啟讓她看自己的作品。

沉默良久，小唐這才回復冷軍自己考慮一下，這一考慮就是兩年。

冷軍作品《肖像之相——小唐》

2010年，小唐終於走進了冷軍的畫室。

小唐簡單地束著頭髮，素面朝天，靜靜地坐在那裡。

她的上身穿著一件樸素的白色衣裳，遮在身前的牛仔外套有著陳舊的卷邊。

小唐的臉上沒有過多的表情，眼神中卻透露著迷茫和疏離。眼角一顆淚痣，將她的眼神點綴的獨具一格。

七個月後，冷軍攜新作《肖像之相——小唐》出現在大眾面前。

小唐的特徵被完整地記錄在畫作之上，同樣的以假亂真。

這幅畫上了畫展之後，在無數藝術愛好者的口中流傳。

畫展負責人曾透露，網際網路大佬馬雲兩次造訪冷軍畫室，想要買下這幅畫。

據說馬雲曾開出史無前例的天價，卻被冷軍嚴詞拒絕。

《肖像之相——小唐》的區域性特寫

對於畫家而言，作品的意義不在於它能為自己獲得多少價值。

畫作真正的意義是畫家表達自身情懷和思想的載體，金錢是不可衡量的。

據說這幅《肖像之相——小唐》被冷軍放在一家美術館裡，供大眾免費欣賞。最近幾年有風聲傳出，這幅肖像畫的估值已經過億。

這幅肖像畫畫完之後，便到了過年的時候。

羅敏在冷軍的鼓勵之下考上了央美研究生，隨即去北京進修。

她心中對冷軍有不捨和思念，但結婚多年，冷軍對她的漠視卻讓她一次次心冷。

他們是相愛的，但是繪畫和她相比，冷軍更愛前者。

冷軍作品《肖像之相——小姜》

後來很長一段時間裡，

羅敏在央美進修著自己的美術功底，而冷軍則在畫自己的新模特小姜。

半年之後，冷軍需要處理畫冊的版權問題來到北京，停留了一個月左右。

回到武漢，卻發現小姜“放了鴿子”。

冷軍撥打小姜的電話卻始終無人接聽，後來終於聯絡上小姜，對方直接告訴冷軍：

“做模特好無聊，我受不了了，你找別人吧。”

冷軍看著未完成的畫作，只好找來一個假人套上小姜的衣服擺好動作，一點點將它畫完。

這幅畫完成之後，又一次在藝術圈引起一陣軒然大波。

穿著綠色毛衣的小姜，低垂眉眼，白淨無瑕的臉頰上還有細細的絨毛。

這幅畫的逼真程度無論放大多少倍都無懈可擊，令觀者咂舌。榮耀加身的冷軍，卻未曾想到去北京看看自己還在求學的妻子。

距離和現實，將兩個原本相愛的人越拉越遠。

《肖像之相——小姜》區域性特寫

2014年，羅敏順利從央美畢業，回來後便住回自己的孃家。

羅敏在自己家開闢了一間小小的畫室，她靜下心來作畫，心裡暗暗有了目標。

次年初春，羅敏舉辦了自己首個個人畫展，參觀者破千。曾經那個隱藏在冷軍身後的羅敏，第一次在人前散發她的光芒。

與此同時，冷軍最後一幅肖像畫《肖像之相——小雯》再次在拍賣會上拍出天價。

羅敏在畫展結束後便向冷軍提出離婚。冷軍面露愧色，稱這麼多年耽誤了羅敏。

而羅敏卻輕笑著搖頭，她認為正因為有冷軍，才有瞭如今的她。

冷軍作品《肖像之相——小雯》

冷軍的畫在市面上褒貶不一，有人認為他的畫實在沒有藝術性。

“逼真不是繪畫的本質，這些作品沒有任何靈性，不值得學習。”

雖然有這樣那樣的爭議，冷軍的畫卻依舊有不少擁護者。畫作在世俗中本就是有市才有價的，冷軍的作品幾乎都是天價。

這足以表示他的水平絕對是優秀的，否則也不會被賦予那麼多的榮譽。

如今的冷軍已近花甲，如今的他因為身體原因而不再力求完美，卻依舊沒有停止對繪畫的追求。

無論如何，冷軍始終都以自己的方式表達著自己對世界的看法。多年來能夠保持初心，在這個浮躁的社會已是不易。

對於冷軍的作品，大家可以在評論區留下自己的看法。

您的支援是我持續更新的動力，非常感謝！