1

記得多年前，有一次筆者曾與一位現已成為國內知名學者的同學好友，探討關於人的價值觀和世界觀在人生的不同階段“不斷演進”的話題，他提出一個有意思的見解，讓我至今印象深刻。他說，多數人的世界觀都是在集中接受知識的青年階段所養成，此後終其一生難以改變。即便隨著年齡增長，學識越來越淵博，那也不過是繼續豐富和加強其認知罷了。

對此，筆者深以為然。不過，此說法也並非絕對沒有例外，世界上總有一些人是在接觸到新的資訊後，忽然大徹大悟，明白了自己曾經深信不疑的那些長期被灌輸的所謂“知識”原來竟是錯誤的和虛假的，經不起反證，甚至見不得陽光的。而事實上，這樣的人畢竟還是少數。如果恰好讀者您就是這樣的人，那麼恭喜您，您是一位善於接受新知識，而且敢於否定自我的人，相信您將會在生活和事業上擁有一個不錯的未來。

還有一種人，就比較頑固了，由於其在年幼時的某個階段接受了某一種腐朽的偏執的教育，或者在其青少年時期經受的某種足以影響其一生的變故，致使其知識結構和人生觀、世界觀便永久地停留在了那一時期，終其一生，都不會走出這一窠臼。即便此後有再多的足以顛覆其固有認知的資訊，以及世界發生了什麼樣翻天覆地的變化，他都會選擇無視，依然我行我素地固守著他在舊時代形成的已然斷層的舊理念和舊信仰，不顧一切地做著自認為“解萬民於倒懸”的偉大事業。

今天，筆者給大家介紹的這個人物，是法國十九世紀，復辟的波旁王朝後期的末代國王查理十世。

單說查理十世，很多人可能會覺得陌生，但是有一個人曾經對他做過無比精準，而又非常具有典型意義的評價，這個人在學界的知名度則是比查理十世要大的多，他就是法國的著名政治思想家托克維爾。時年25歲的《論美國的民主》的作者對查理十世是這樣評價的：

“我們在歷史中見過不少領導人，他的知識結構、文化水平、政治判斷力和價值選擇，會停留在青少年時期的某一階段。然後不管他活多久，也不管世上發生多少變化，他都表現為某一時刻的殭屍。如果有某個機緣，讓他登上大位，他一定會從他智力、知識發展過程中停止的那個時刻去尋找資源，構造他的政治理念、價值選擇和治國方略。這種人的性格一般都執拗、偏執，並且愚蠢地自信，愚而自用，以為他捍衛了某種價值，能開闢國家發展的新方向。其實，他們往往穿著古代的戲裝，卻在現代舞臺上表演，像墳墓中的幽靈突然出現在光天化日之下，人人都知道他是幽靈，他卻以為自己是真神。但是，他選擇的理念，推行的政策，無一不是發黴的舊貨。”

托克維爾

2

提到查理十世，以及托克維爾何以會對他有著如此評價，我們不能不再次回到關於“法國大革命”這樣一個常講常新的話題。或許是因為法國大革命對於人類近現代歷史的影響實在是太過重大，以至於被許多學者認為是二戰以前，繼羅馬帝國覆亡後，歐洲大陸乃至整個世界歷史上最為重要的歷史事件。

儘管這場革命，經歷了令人驚悚的血腥殺戮，以及此後從共和到帝制，又從帝制到共和的幾番輪迴，但是不能否認，它在歷史上所具有的進步意義。它不僅在法國推毀了腐朽的舊制度，開啟了法蘭西曆史的新紀元，而且對世界各國現代政治發展也都產生了廣泛而深遠的影響。

對於法國革命的起止時間，國內正統學者多是把1789年攻佔巴士底獄視為起點，而把1994年的熱月政變，羅伯斯庇爾的恐怖統治結束視為終點，進行研究的。而筆者素來覺得，法國革命其實是一個連續的漸進的過程，直到1870年第三共和國建立，歷時近一個世紀，法國才最終確立了共和與憲政體制。而這期間所有的重大歷史事件，甚至包括拿破崙稱帝、波旁家族的復辟王朝、路易·菲利普的七月王朝，以及路易·波拿巴的第二帝國在內，都應被視為法國革命的延續，研究法國革命自然不能將這些歷史階段排除在外。

攻佔巴士底獄

當然那些不願將法國革命視為連續過程的人中，不少是受到Karl Marx的“階級革命”理論影響，將革命劃分為資產階級的和無產階級的，而1831年的里昂紡織工人起義又被視為工人階級走上歷史舞臺的象徵，此後的革命便總被賦予無產階級性質了，這在M《1848年至1850年的法蘭西階級鬥爭》和《法蘭西內戰》兩文中所論尤為突出。基於此，階級史論者自然就不希望把“新的”革命歸類到舊的“資產階級革命”的正規化了。

扯得有點遠了，我們還是回到查理十世的話題。倘若依前述正統學者的觀點，把法國大革命最為轟轟烈烈的五年單獨孤立，將其與此後的歷史割裂，不把查理十世放到法國大革命的歷史背景中審視，我們還真就難以領會查理十世的倒行逆施和托克維爾給予他的精彩評價。

3

查理十世生於1757年，是大革命中被處死的路易十六，以及波旁復辟王朝的首任國王路易十八的幼弟。查理出生時就被他的祖父路易十五授予阿圖瓦伯爵的頭銜，並在其人生的大多數時間裡被以伯爵稱呼，直到1824年9月，年近七旬的他接替剛剛去世的路易十八，成為第二次復辟的波旁王朝的第二任國王。

儘管是老來得志，但出生在“帝王家”的查理，自幼爵位加身，尊貴無比，顯然要比平民家的孩子接受的教育好得太多，怎麼能說他的知識結構、文化水平和政治判斷力停留在了幼年和青年時期呢？

查理十世

要理解查理十世的價值選擇和政治理念的形成，我們還得從法國革命的大背景中去尋找這一切構造的根源。

說起來查理也是個苦命的孩子。在他九歲的時候，其父（當時的王太子路易·斐迪南）和他的生母先後去世，年幼的查理和他的兄弟姐妹們一下子成了孤兒，他是在女家庭教師馬爾桑夫人的撫養下度過了悽惶的童年，做為貴族應該享有的正規教育也僅限於低等水平，更加談不讓近代的思想啟蒙。

這還不是最主要的，更加不幸的是，在他成人後不久，剛剛要在政壇嶄露頭角的時候，大革命爆發了，由此也開啟了他二十餘年艱辛的流亡生活。其間，他的哥哥路易十六和王后瑪麗·安託瓦內特先後被激進的革命派送上斷頭臺，波旁王朝被推翻。革命的急風暴雨，雅格賓黨人的恐怖統治，以及拿破崙戰爭，令其在流亡期間所經受的磨難，加之1820年他的次子貝里公爵被反王室的波拿巴主義者刺殺，這些都構成了查理十世反對新秩序，仇視自由主義，並一心要恢復舊制度的經驗基礎，也是他登上王位後構造“政治理念、價值選擇和治國方略”的重要思想淵源。

正如上文所述，從大革命到第三共和國建立，法國的民主憲政制度其實是一個連續的不斷完善的過程，其間不管是帝制時期和是共和時期，都在某種程度上保留了大革命的成果，並在前政權基礎上有所改進。

拿破崙雖然稱帝，但他保留了三權分立和議會制度，實行的是君主立憲，與革命前的封建專制制度完全不可同日而語。何況拿破崙以其出色的軍事才能多次擊敗保王黨的反撲和反法同盟的入侵，捍衛了法蘭西的國家主權和法國大革命的勝利成果。除此之外，他還進行了多項政治、教育、司法、行政、立法、經濟方面的重大改革。1804年頒佈的《拿破崙法典》和1789年的《人權宣言》一樣，作為法國大革命的重要遺產，開啟了現代法治時代的新紀元，對後世和整個世界各國都具有深遠的影響。

查理十世的哥哥、前任路易十八，在大革命期間就曾支援第三等級，思想相對新潮。波旁王朝復辟後，他滿足於立憲制君主的地位，接受革命以來的新秩序。透過建立代議制政府，廢除新聞審查制度，大赦政治犯，承認反對派的合法地位和言論自由，積極進行各項改革，為後來繼位的查理十世打下了一個相對繁榮和和諧的執政基礎。

就算是後來建立法蘭西第二帝國的路易·波拿巴，除了在普法戰爭中色當一役讓法蘭西蒙羞以外，在法國曆史上總體來說也是做出了很大貢獻，算得上是一位受國民尊敬的國王。尤其是在他執政後期，進行了大量自由主義的政治改革，同時，還大力發展經濟，使得帝國一度出現繁榮景象，讓法國在拿破崙戰敗後重新成為歐洲舉足輕重的大國。

而唯獨這位查理十世，思想一直停留在大革命前的認知水平，迷信“君權神授”，認為革命是罪惡所致。他頭腦遲鈍、固執成性，沒有從革命中吸取到任何教訓，逆歷史潮流而動，在法國革命近百年的歷史上，是一個徹頭徹尾的醜類。

4

關於查理十世的前任路易十八，開明政治所攢下的良好執政資源，被查理十世上臺後敗了個精光，這一點並非筆者為了突出所論，有意誇大其詞。當時正值青少年時期的托克維爾就曾對路易十八時期的社會與政治環境讚賞有加，而且同一時期的法國文學作品也對當時的社會生活多有正面描述。

托克維爾在他的《回憶錄》中這樣寫道：“我年輕時期，在一個恢復了自由的重新走向繁榮和偉大的社會環境裡度過極為美好的歲月；我在這個社會里產生了關於中庸適度的，受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被這種自由的魅力所征服，它後來成為貫穿我一生的激情。”

假如查理十世具備他的哥哥那樣的信念和胸襟，或者延續路易十八的執政策略，復辟的波旁王朝或許不會在那麼短的時間內壽終正寢。

然而查理十世還在路易十八執政期間，身邊就聚集了一幫醉心於舊制度的“保王黨”人，組建一支秘密警察隊伍，迫害自由派和拿破崙餘黨。他們慫恿查理十世做個名副其實的君主，而查理十世也不屑於做一個無實權的虛君，宣稱：“寧可去砍樹謀生，也決不像英國國王那樣統治！”

1824年查理十世正式繼位，便開始明目張膽地推動舊制度的復辟，包括清洗軍隊中曾為拿破崙效力的軍人，恢復以前的貴族等級制；向流亡的土地貴族發放鉅額補償；將選舉資格限定為大土地所有者等等。

1826年，國會通過了新的出版法，新聞審查制度被重新引入，鼓勵投訴和檢舉，並加大處罰力度。同時，政府的宗教政策也在向舊秩序轉向，耶穌會的地位自大革命後再一次被重新肯定，教士們開始借打擊革命勢力之名鎮壓異教活動，並依法律規定褻瀆神靈的行為可以被判處死刑。

與此同時，查理十世，自己肆意妄為猶嫌不足，還任命了一個由清一色的極端王黨分子組成的內閣，在內政外交上全面向舊制度倒退。查理十世是一個頑固但不精明的統治者，他和手下極端王黨分子的胡作非為不僅絲毫無助於強化自己的統治，反而幫助自由派人士得到了輿論的同情，後者又透過各種形式進行政治宣傳，人民對於復辟王朝的不滿日甚一日。

由於查理十世的愚蠢、無能和缺乏遠見，他所出臺的政策幾乎沒有不被搞砸的。為了轉移國內矛盾，嬴得國民支援，查理十世介入了希臘獨立運動，並派軍遠征阿爾及利亞。不義又得不償失的戰爭最終讓法國國內民生凋弊，經濟危機和政治危機進一步加劇，這在一定程度上加速了復辟王朝的垮臺。

1830年3月，被有意長期拖延的新議會選舉在各方壓力下終於開始進行。選舉結果是自由派人士在議員數量上佔了優勢，接著221名新當選的自由派議員聯名向查理十世提交了一份公開《致詞》，要求罷黜反動的極端王黨內閣，建立真正的議會民主，將權力交給選舉產生的議會。查理十世不但斷然拒絕了議員要求，進而將新選出的國會解散，準備重新選舉。

7月，新的議會選舉開始。面對再次獲勝的自由派，惱羞成怒的查理十世匆匆頒佈了一項《敕令》，第二次宣佈選舉無效，並通過了新的，對王黨分子十分有利的選舉法，命令在新選舉法的基礎上再次進行選舉。

至此，經歷了法國大革命洗禮和拿破崙帝國榮耀的法國人民再也無法容忍這位蠢貨的倒行逆施了，第二天，成千上萬的民眾開始走上街頭，他們高喊著“打倒波旁王朝！”“自由萬歲！”，表達對復辟王朝專制統治的憤慨。

（法國畫家

歐仁·德拉克羅瓦

為紀念1830年七月革命而創作的油畫《自由引導人民》）

面對洶洶的抗議浪潮，頑固不化的查理十世仍然企圖派兵驅散。在人民與政府軍愈演愈烈的衝突之中，一場新的革命終於爆發了。

三日後，查理十世逃離了杜伊勒利宮，復辟的波旁王朝終於毀在了他的手上。

（我本聰聰 2022。10。17）