10月，已經所剩無幾。

按理來說，

往年應該雨水充裕的長江流域，卻正在創下了破紀錄的乾旱

……

10月22日，中央氣象臺繼續釋出氣象乾旱橙色預警，為“II級/嚴重”，浙江中部至南部、安徽南部、湖北南部、福建、江西、湖南、貴州中東部、廣東北部和東部、廣西中北部、重慶東南部等地存在中度至重度氣象乾旱。

從盛夏延綿到深秋，南方抗旱進入持久戰階段已成定局。

圖：微博@中國氣象愛好者

而在我國最大的沙漠，

塔克拉瑪干沙漠，由於近年塔里木盆地周邊降水顯著偏多，尤其是最近遭遇到了塔里木河近十年一遇的大水，河水漫溢，甚至形成了湖泊成串的水鄉奇觀

，蔚為壯觀。

雖然氣候學家們還無法確定這種“南旱北澇”的局面究竟是短期變率還是長期氣候趨勢，但其象徵意義已經足以引起大家的關注。

一時間，“胡煥庸線北移”、“夢迴樓蘭”的討論不絕於耳。

河流，究竟對我們的影響有多麼巨大？今天，阿信要推薦一本得到了賈雷德·戴蒙德力薦的新書

《河流是部文明史：自然如何決定文明興衰與人類未來》

，供你參考。

河流是部文明史 勞倫斯C史密斯著 普利策獎得主賈雷德戴蒙德 伊麗莎白科爾伯特力薦 中信出版社圖書

¥

63。7

京東

購買

這本書認為，

雖然我們對於河流與人類文明興衰之間的重要聯絡已經有了相當多的認識，但實際上，其意義還是被低估了

。

河流的實際作用顯而易見，比如它們為我們提供飲用水，滿足能源工廠的冷卻需求，以及清理垃圾。但與此同時，它們也以我們難以覺察的方式塑造著人類社會……

一部史前河流簡史

從最早的幾場雨開始，我們的星球就被永久地重塑了。

要不是地球與那顆和火星差不多大小的行星相撞，這些雨或許還能再早 1 億年左右。

當時，劇烈的撞擊燃起大火，吞噬了年幼的地球，把它的大部分都燒熔了。行星上斷裂的大塊岩石，極有可能成了月球的前身。在被撞得坑窪不平的地球表面，岩漿洋猛烈地翻騰著，咆哮著。

之後，原始地表開始冷卻。由富含鐵質的岩石所組成的地殼，開始在岩漿洋上凝固，更薄的地殼也隨之成形，像熔爐裡的礦渣一樣，在熔岩上漂著。

如今被用作低端寶石的鋯石，也在那時開始結晶。今天，我們依然可以在澳大利亞、加拿大和丹麥的格陵蘭島的古代岩石中發現它們的遺蹟。

鋯石

最晚於 40 億年前，雨水在初生的大氣中形成，降落，匯聚成湖，滲入大地

。這些水經陸路流入小溪、支流、大河，再匯入新填成的大海。水汽蒸發，飄向有毒的空氣，凝結成雲，又再次降落，以此迴圈。

落到地面上的水，開始沖刷地球上剛剛出現、日漸增厚的大陸地殼。自此，水和陸地展開了一場永不停歇的攻守戰。

雨水一點一點地衝開了高地，填平了窪地。它們溶解了岩石，鬆動了礦物，侵蝕了山脈，還推著碎石繼續往下流。一滴接著一滴，慢慢匯聚，勢力漸強。

水滴匯聚到一起，一點又一點，一遍又一遍，直到數百萬顆水滴聚成了一種磅礴的力量

——

河流

。

河流只有一個使命：

往下流，一直往下，流向大海

。當地殼板塊相撞，山脈隆起時，水便在重力的作用下衝刷、打磨山的稜角。當板塊張裂，闢出海洋時，河流便源源不斷地湧入。混雜著淤泥的河水互相融合。

一旦投入海洋和湖泊的懷抱，河流的旅程便結束了

。終了，它們將沉積物傾瀉入海，像酒一樣蒸發，升騰，又化成雨，落在高地上，削去山峰，卷攜泥沙，再次傾瀉入海。

在至少 37 億年前，河流開始不斷地將沉積的泥沙傾倒入海

。幾億年後，地球上最早能產生光合作用的生物藍綠藻，開始撥出微弱的含氧的氣體。

而在距今 21 億年前，這種植物的產氧量迅速增多。黃鐵礦（又名“愚人金”）和其他氧化了的礦石，隨之在河床中消失。富含鐵的土壤呈現出了鏽紅色。

又過了 10 多億年，約 8 億至 5。5 億年前，海洋的放氧量驟然增多。海綿動物、扁形動物和其他形態清奇的海洋生物出現了。

在接下來的幾個宙

（地質年代等級系列中最高一級的地質時間單位）

裡，這些早期生物以奇特的方式堅守著，演化著，最終奇蹟般地在我們的星球上安居下來。

在生物演化的同時，陸地也變厚了，開始移動、衝撞，新的山脊隆起又崩塌。山崩塌後，其岩石物質並沒有消失，而是被改變了。這些奔騰不息的河流，將碎石殘屑撒向低地，堆積成寬闊、平坦的谷地平原。

深厚的地質層序就此累積而成，一層疊一層，慢慢填充了盆地和海洋。在下游，河流三角洲推著新大陸向遠處伸展，伸向海洋。

時至今日，河流仍不斷卷攜著泥沙，流向大海。它們穿過堅固的城市，被大壩聚攏，被工程師截斷，也被大多數人忽視。

但河流依然是這個星球的主宰，它們終將比我們存在得更久。

人類文明史上記載最早、最完備的河流——尼羅河

河流與人類文明之間的緊密關係，打自古埃及時代便已存在。

尼羅河洪水對早期埃及人的重要性，再怎麼強調也不為過。

洪水是維繫整個文明的關鍵

，使人們能在沙漠中種植糧食，飼養牲畜。因而，對埃及統治者而言，掌握漲水的確切日期與達到洪峰的時間，是至關重要的。

河水的水位在丈量儀上爬升，隨後趨於穩定，再緩慢下降，

古埃及人嚴密地監視這一過程，以確定當年尼羅河最大的用水供給量

。

瞭解了水勢，官方就會發布公告，傳佈公告的人隨即在街上大聲呼號，奴隸們趕忙推開土石壩，讓尼羅河的水漫溢乾裂的農田。

在刺眼的陽光下，河水肆意地在河谷間流淌，氾濫好幾個星期，隨後消退。一旦漲水，農民便順勢在肥沃的土地上播種。

這些河谷旁低窪處的土地和形似耳垂、向地中海延展的三角洲，像深色的腰帶一樣裹住了沙漠，很快變得鬱鬱蔥蔥。田裡的莊稼得到了充分灌溉，來年的生計就有了著落。

數千年以來，埃及人都在用丈量儀追蹤每年尼羅河洪水的情況。由於這些資料至關重要，因而每年的水位值和其他重要記錄，包括農業產量、稅收收入等一起被刻在了一塊重要的石碑上，即“

王室編年記

”。

七塊殘存的編年記石碑，如今被收藏在開羅、倫敦和巴勒莫的博物館中。其中最大、儲存得最好的那塊石碑，一直到 1895 年才被發現。

這塊石碑就是如今被人所知的“

巴勒莫石碑

”。

與其他的考古發現相比，它和其他六塊殘片對闡釋古埃及歷史的幫助更大。石碑鑄造的年代是在法老統治的第五王朝，即公元前 25 世紀。這塊石碑上記載了尼羅河每年洪水頂峰的水位，最早能追溯到第一王朝，約公元前 3100 年左右。

巴勒莫石碑

因而，

尼羅河氾濫的歷史成了人類歷史上記載最久遠的科學資料記錄

。研究者們用這些記錄來解釋古埃及的一切現象，從自然氣候的變遷到社會起義的偶然爆發。

在 20 世紀 70 年代早期，哈佛大學的天文學家芭芭拉·貝爾最早將洪水的低水位和早期埃及的第一黑暗時期聯絡起來。

在黑暗時期，原本長期穩定的文明陷入了混亂狀態，使得埃及第六王朝和古王國走向崩裂的結局。埃及歷史上最壓抑的幾個年代，都和這個時期有關。當時埃及的社會秩序完全崩潰了，起義、謀殺、搶劫、盜墓層出不窮，農民嚇得不敢出來種田。

在古埃及的漫長曆史中，這樣崩壞的時期是很罕見的。

而以洪水測量系統為中心的農業規劃，則是埃及法老帝國得以延續 3 000 多年、只經歷了三個黑暗時期的原因之一

。

在埃及，這種天然的洪水灌溉式農業則一直延續到 1970 年，當時阿斯旺水壩的建成終結了尼羅河較低河谷每年的洪水氾濫。埃及因而把天然的洪水灌溉替換成了穩定可控的灌溉模式，更多地依靠風力產能。

數千年來，尼羅河每年良性的洪水氾濫維繫了埃及人民的生計，也鞏固了帝王的統治。

倘若洪水未曾出現，那麼此地所孕育的最穩定、輝煌的人類文明之一，也將蕩然無存。

河流，人類四大古文明，共同的主題

除了古埃及，河流是古巴比倫、古印度、中國這四個偉大文明故事的共同主題

。

這些文明無不沿著寬闊、平坦的河谷興起，這些地區擁有肥沃的沉積土壤，但鮮有雨水的浸潤。

在這些地區，很難發展出以雨水灌溉為主的農業，因而河水灌溉就成了這些社會發展和生存的重要條件。

河水的自然資本

——

提供灌溉水源和適宜耕種的、肥沃的河漫灘土壤，都是透過巧妙的人類發明而得到有效開發和管理的

，這些發明包括尼羅河丈量儀、運河、河堤、大壩和提水的裝置，如阿基米德式螺旋抽水機。

儘管存在像洪水、河流改道和乾旱這樣無處不在的威脅，農業還是能成功地發展起來，也能實現糧食盈餘—尤其是可以儲存的穀物。而圍繞著盈餘的糧食展開的徵稅、貿易，又衍生出了新的職業、社會階級和城市。

人們從每日自給自足的糧食生產中解放出來以後，就發展出了新的職業，包括抄寫員、會計、神職人員、商人、政客和軍人，等等。

他們居住在集中的定居點，更便於互動往來，也能抵禦伺機搶劫的團伙。

隨著居住區的發展，發明家發現了更多新的方式，以更有效地讓河水為自己所用—河水能為城市提供水源、排汙，也能協助當地和其他人口中心開展貿易往來。

社會形態越來越多，也越來越複雜，它們對於農業產能的需求也與日俱增。這些偉大文明的生存前途及政治穩定，往往仰賴對灌溉系統的良好維護。

尼羅河、兩河流域、印度河和黃河流域之所以能創造出早期的偉大文明，是因為成功地開發了河流的自然資本，同時也能充分適應洪水和改道的變化，或是能從破壞中自我修復

。

一旦滿足這些條件，社會就能獲得充分的糧食盈餘、稅收，產生等級制度。

對河流的利用與控制，催生了擁有密集人口、複雜系統和嚴密等級的社會。

由此，由精英們所主導的、能容納多樣職業和多重階級的城市，開啟了屬於它們的時代。