張愛玲的小說《多少恨》，脫胎於她的電影劇本《不了情》。

1947

年電影上映，斬獲收視狂潮。導演是桑弧，主演陳燕燕（四大花旦之一）與劉瓊（當紅男明星），豆瓣評分

7。1

。

張愛玲對它心生戀戀，終不能捨棄，又寫成小說《多少恨》。

講述的是，有著貪婪渣爹的女主人公虞家茵，父母離異她獨自在上海打拼，迫於現實去到夏家當家庭教師，與已經結婚生子的男主人公夏宗豫相識、相知、相愛，未能終成眷屬的故事。

讀來淡淡憂傷，卻也有為獨立女性自渡、贏得尊嚴的欣喜。

獨居的女主人公

虞家茵

25

歲，受過教育，未婚獨居。

父親因為外面有人了，多年前跟母親離了婚。家茵沒有兄弟姐妹，由母親一手帶大，父親與她幾乎不來往。

現在她在上海打拼，常常給鄉下的母親寄錢。

她長得漂亮有氣質，有著圓柔的臉龐、秀氣的眼睛，臉色如同紅燈映雪。

不知什麼原因還沒有組建家庭，可能是原生家庭的影響、對於婚姻的失望、有緣人還沒有出現

……

獨自居住在弄堂的小房子裡，近來還丟了工作，也不敢告訴母親，焦急的給報上的招聘啟事寫自薦信。

閨蜜秀娟嫁地不錯，家裡有傭人出門有汽車，丈夫還是一個藥廠的副總經理。

秀娟提起丈夫的堂哥要請家庭教師，照顧他家

8

歲的女兒，像保姆似的。

家茵以前做過家庭教師，知道它的麻煩地方（難做人），還是決定去試試。

獨自在城市打拼的家茵，樂觀上進能吃苦，住在比大街還冷的房子裡，對母親永遠都是報喜不報憂。

沒有想過尋求父親的幫助，她知道父親的生活過的也不如意，而且他再娶了，何苦去自尋煩惱呢！

獨立的女性，明白靠什麼都不如靠自己，在現實的世界裡，唯有自立自強才能撐起自己的一方天地。

稱職的家庭教師

夏家的小女孩叫小蠻，母親常年居住在鄉下，父親很忙，照顧她的女傭姚姐強勢不上心兩面派。

小蠻非常喜歡溫柔和善有耐心的家茵，家茵也喜歡這個聰明活潑聽話的學生。

“爸爸！爸爸！新老師真好！”“爸爸，我真喜歡這新老師！”“爸爸，這個老師真好看！”小蠻在爸爸面前不停的誇讚家茵。

家茵每天早上九點鐘到夏公館，一直到下午五點結束整天的工作。

有一天小蠻跟家茵說，第二天要請假一天，因為那天是小蠻的生日。

可是就算生日也沒人陪她玩，家茵知道後心裡很不是滋味，就提議她來給小蠻過生日。

還說要給她帶生日禮物，小蠻開心極了。

家茵送的一盒糖並不合時機，小蠻剛剛掉了一顆牙齒，她後悔為什麼沒有買下那副手套，為此小蠻吵鬧了起來。

家茵勸慰小蠻，問她喜歡什麼顏色的手套。

“小蠻拉拉她（家茵）肩上的檸檬黃絨線圍巾道：‘我要這個顏色的！’”

檸檬黃絨線的手套實在難找，家茵決定把圍巾拆了織成手套，送給小蠻。

有天臨近下課時間，家茵發現小蠻身體不舒服，發燒了，提醒姚媽要請醫生看看。

小蠻病得並不重，防止轉為傷寒，需要精細的照顧。

夏先生聽到睡夢中的小蠻都叫著家茵，就邀請家茵去他家暫住，陪陪小蠻。

家茵欣然的答應了，收拾了一些日用品就住到了夏家。

她見女傭姚媽，不聽醫囑（吃流食），給小蠻喂稀飯、準備了肉鬆皮蛋。

好心提醒，惹得姚媽大發脾氣，口出惡言。

家茵在夏家做家庭教師，很開心，和小蠻很投緣。

她把小蠻當學生、妹妹、孩子那樣的疼愛，能夠察覺到小女孩微妙的小心思，細膩的情感變化。

想要獲得孩子的喜歡，其實很簡單：用心的的陪伴。

誰會抗拒一個對自己滿臉洋溢著笑容的人？

誰會討厭一個對自己認同和稱讚的人？

誰又會推開別人善意又溫暖的懷抱？

經商的優質愛人

男主人公，夏宗豫經營著一家藥廠。住在小洋房裡，斯文有禮。

多金又有品味，三十五歲的年紀，比家茵大十歲。

長得像舞臺上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多，散發著成熟男人的魅力。

家茵跟夏宗豫在真正認識前，有兩次機緣巧合的偶遇。

第一次，

家茵約了閨蜜秀娟看電影，結果被爽約了。

手頭多了一張電影票，想退退不了，來晚了的夏宗豫想買票又買不到。

一個退票，一個買票，各得所需。兩個陌生人，相鄰的坐在一起，看完了一場電影，散場時在擁擠的人群中，相互寒暄了一聲，然後各自回家。

第二次，兩人又在給小蠻買生日禮物的商店相遇了。

先是彼此一驚，再就是家茵幫夏宗豫挑選小女孩喜歡的洋娃娃。

真正的相識是在夏家門口，家茵驚訝的知道了夏宗豫就是小蠻的父親，她真正的僱主。

家茵、夏宗豫為小蠻過了一個溫馨又愉快的生日，送禮物、點蠟燭、吹蠟燭、吃蛋糕

……

像平常的幸福三口之家一樣。

有時候，成年人的感情無需語言，因為彼此能夠心領神會。

書上寫道：“兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同摺給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”

一個經歷滄桑，一個仍然年輕，兩人內心都有創傷，兩人也都內斂，對“愛”閉口不提，感情卻行雲流水地向前發展。

他們故事就這樣開始了，像是上天的安排也像是人為的設計。

貪婪的渣男父親

家茵父親的出現，讓兩人的愛情越來越明朗化，也攪亂了正確的發展路線。

在夏家找到家茵，他就想當然的認定女兒跟夏先生有事，渣人眼中就沒有正常的男女關係。

他謊稱來上海是找事情做，家茵為了打發他，把好不容易存的五萬元錢給了他。

文中寫道：“家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風致翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了

……

她從前太恨他，太“認識”他了。真正的瞭解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的瞭解。”

沒過幾天

，

錢花完了又來夏家找家茵。

透過夏家的女傭姚媽，得知夏先生開著藥廠，太太在鄉下養病，這真是貓兒聞見了腥味定是不肯放過了的美味。

他想要家茵給他在夏家藥廠尋事做，遭到家茵嚴詞拒絕，氣呼呼的走了“養女兒到底沒用處，從前老話沒錯！”

在家茵住的地方發現了，夏先生送的衣料（家茵照顧生病的小蠻的謝禮），心生一計，轉送給了家茵的房東太太，讓她成為自己的耳報神，只要夏先生來就給自己通風報信。

果然，夏先生愛屋及烏，跟家茵父親面談後馬上給他安排了工作。

小人得志就猖狂，家茵父親想去夏家嘚瑟一番，卻吃了姚媽的冷憋。

姚媽冷冷的道：“太太遲早要回來的。‘家無主，掃帚顛倒豎。’”虞老先生轉念一想，便也冷笑道：“哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！”

家茵渣爹打定了主意，家茵是夏先生的人，自己是夏家的姻親，不僅借錢不還，還挪用公款，讓藥廠信用大打折扣。

被夏先生炒了魷魚，轉而找夏太太。承諾家茵不會搶她太太的位置，做個姨太太也就可以了。

貪婪的渣爹，帶給孩子不僅僅是童年的陰影，還如鬼影般折磨著成年後的人生。

有利可圖就是乖孩子，一不順他心就白羊狼、賠錢貨，如果能賣出幾兩銀子，別說姨太太就是做皮肉生意也會勸著孩子去。

渣男老了，肉體耍不動了，錢又沒了。

貪婪的本性再也捂不住了，能撈一筆就撈一筆。

有病的夏家太太

夏宗豫和他太太經常吵架，就是一起去看電影，也看不到一起去。

他們是沒有感情，父母之命，媒妁之言的包辦婚姻。

夏太太，一個沒有文化的鄉下女人，有病，脾氣古怪，擅長一哭二鬧三上吊，這讓受過新式教育的夏宗豫很受不了，一直想著要跟夏太太離婚。

姚媽見家茵跟夏宗豫越走越近，小蠻也不再受她掌控，打點好包袱去鄉下給夏太太搬弄是非去了。

夏太太對夏宗豫並沒有很深的感情，也明白自己跟先生並不相配，她只想要夏太太那個虛名。

雖然不住一起，雖然沒有感情，說出去，到底還有個丈夫和孩子。就是病死了，也不至於成為無家之鬼。

她跟家茵提出：只要宗豫不跟她離婚，隨便他們怎麼相處，樂於家茵給夏宗豫做姨太太。

自己這病也是沒多少時日活了，只要她一死，家茵就可以扶正成為太太。

見家茵還是不肯鬆口，就拿出小蠻這個殺手鐧。

她點到了家茵的死穴，家茵現在對父親的恨就是因為，第三者插足父母離婚導致的。

原本有點動搖的心，堅固了起來。家茵不能做姨太太，她決定離開。

她覺得自己的離開，可能會寬慰夏太太的心，讓她的病好起來，更好的活下去。

夏太太跟家茵的母親都是婚姻的受害者，兩人的不同選擇導致了截然不同的結果。

家茵的母親看清了丈夫的面目，接受了離婚，帶著女兒過著平淡幸福的生活。

夏太太無法接受離婚，說是為了女兒有個完整的家，實則是害怕面對現實。

她常年生病，夫嫌女怕，素質不高不講道理，哭鬧擺爛，積年累月的愁怨，反噬得身體越來越不健康。

尊嚴的去往廈門

家茵決定去廈門，做一個學校的教員，擔任十幾種課程，還要管庶務，薪酬卻少得可憐。

就在夏宗豫買了一套新碗筷，計劃著兩人的美好未來時，家茵告訴他，要回鄉下。

宗豫以為家茵回鄉下跟母親說他兩的事，喜悅之情還沒有表露出來，家茵就告訴他：回鄉下跟表哥結婚，明天就走。

夏宗豫一頭霧水，不明白家茵是怎麼了，女人的心思真難猜，他就像夢了一場，真真假假自己都說不清楚了。

家茵拒絕了宗豫的送別提議，宗豫走了房門關上了，痛哭是家茵最後的訣別，她愛他但是不能毀了他在小蠻心中好爸爸的形象，悲傷都讓她帶走。

一份美好又真摯的愛情，還沒有開到絢爛時就結束了。

可能還會再見，可能再見就是永遠不見。

寫在最後

常會想起那個八歲的小女孩，小蠻。

她有爸有媽，有富足的生活，卻沒有愛她陪伴她的人。

堅決不離婚的夏太太也不見得愛小蠻，雖是親生，並不把她放在心上。

小蠻更像是她的一個籌碼，如果丈夫真的跟她離婚了，她也不會選擇要小蠻的撫養權的。

夏宗豫愛小蠻嗎？也不是很明顯。

家裡照顧小蠻的女傭姚媽是個什麼樣的人，他根本就不知道，也沒有花過心思去了解過。

給小蠻找家庭教師，連面試都沒有，小蠻在他那裡最多算是個有血緣關係的洋娃娃。

家茵吃過原生家庭的苦，她恨自己那個不負責的渣爹，礙於孝道還叫他敬他資助他。

可是貪婪的人只會給女兒出壞主意：出去找兩間房子，現在要緊的是抓住人抓住錢。

家茵獨立、果敢、敢於直面命運的不公。

她真心的喜歡小蠻，不願傷害她而讓她生出更多恨，選擇退出，成全他人的心願。

“她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣的悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。”

是的，悲哀是終究會來的，但是獨立女性悲過哀過之後，仰起頭擦掉眼淚，露出的仍是自信的、有尊嚴的面容。