人生不如意事，十有八九，每個人都要經常面對自己內心的至暗時刻。每當此時，我總會想起古人的活法。時代在進步，但今人並不比古人有智慧，大多時候反而需要從古人那裡汲取智慧。遭遇命運惡待的時候，那些淡然微笑的歷史人物，就值得今人一再品味和學習。

公元1461年，蘇州人祝允明出生。他長相奇特，右手有六個手指，故後來自號“枝山”，世人遂稱他為祝枝山。

祝枝山與唐伯虎、文徵明、徐禎卿合稱“江南四大才子”，很多人知道他的名字，是從影視劇開始的。在周星馳的電影《唐伯虎點秋香》中，祝枝山就像是唐伯虎的馬仔，在裡面被嚴重醜化。但事實上，歷史上的祝枝山比唐伯虎大9歲，彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山當作大哥，而不是像電影那樣，祝枝山當唐伯虎是老大。

《唐伯虎點秋香》裡面的祝枝山

很多人知道唐伯虎命運悲慘，實際上，祝枝山也好不到哪去。但他一生縱情自放，天真爛漫，在苦悶的日子裡，內心都能開出花來。他的書法被明朝人稱為“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，無人能敵。以至於人們說，他的生活即是狂草，狂草即是生活。祝枝山人生自如，已入化境。命運對我如惡犬，我卻待它像貓咪，捋捋毛髮就溫順了。他是怎麼做到的呢？

祝枝山畫像

人生沒有坦途，摔倒的人只有兩種反應：一種是怪自己路沒走好，另一種是怪路沒修好。我們從小就被教導，第一種反應是正確的，第二種反應是在找藉口。其實，事情遠比我們想象的複雜。

祝枝山生在顯宦之家，祖父和外祖父都是明朝高官。在這樣的家庭環境裡，他受到了良好的教育，5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，常有驚人之語，當時就被稱為“神童”。20來歲的時候，他已經聲名大噪，北京和南京的讀書人都稱他為“天下士”，很認可他的文章和才氣。但是，這麼一個贏在孃胎裡的人，卻在科舉的道路上屢屢摔了個狗吃屎。

從21歲開始參加鄉試，考了5次，祝枝山才考中舉人。此時已經33歲，絕對的高齡考生。隨後開始參加會試，考了7次，一次都不中。決定放棄的時候，他已55歲，典型的活到老、考到老。

問題來了，祝枝山怎麼面對和反思自己的科舉失敗呢？

出乎許多人的意料，他雖然屢戰屢敗，但從未懷疑自己的能力，而是懷疑科舉的合理性。他多次寫文章批評說，明朝科舉認定程朱理學為唯一的標準答案，這極其不合理，千百年後，那時的人們一定會嘲諷這種獨尊一是的做法。他還說，人才都有個性，必欲用一種方式作為錄取人才的標準，只會否定了人性的多樣化價值。

如今，五百年後的我們早就見證了祝枝山批判明朝科舉的正確性，明朝的八股取士，在歷史上確實是最古板、最禁錮人的創造性。被這種固化的科舉方式禍害過的人才，遠遠不止祝枝山一人，但像祝枝山這樣有能力和勇氣批判不合理現實的“失敗者”，無論在哪個時代都太稀缺了。

祝枝山畫像

考取進士失敗後，祝枝山透過謁選，得到了一個小官——廣東興寧縣知縣。這個地處嶺南的小地方，經濟、文化都很落後，但祝枝山還是千里迢迢赴任，希望實現個人抱負。到任後，他文武並舉，一方面用中原文明和儒家文化改造當地土俗，另一方面強力打擊強盜，曾一次捕獲盜匪30餘名，穩定了社會秩序。他的能力有目共睹，頗受好評。不過，他極其痛恨官場潛規則，對官員的冷酷功利、貪汙腐化，可謂嫉惡如仇。

據說，有個貪官曾請他寫兩副春聯，他當場揮筆寫道：

明日逢春好不晦氣

終年倒運少有餘財

此地安能居住

其人好不悲傷

那名貪官看後，惱羞成怒，問他到底幾個意思。祝枝山抱拳一笑，說我寫的全是吉慶之詞啊，不信我念給你聽聽。於是，祝枝山當著眾人的面，抑揚頓挫地念了一遍：

明日逢春好，不晦氣

終年倒運少，有餘財

此地安，能居住

其人好，不悲傷

貪官和眾人聽得目瞪口呆，無言對答。好半天才反應過來，再看那祝枝山，早已揚長而去。

祝枝山做官後，給友人寫信剖析自己，說我終歸不善於做官，究其原因在於“不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心”。意思就是，自己無法跟官場中人徇私作假，同流合汙，內心十分痛苦。

沒多久，他調任應天府（南京）通判。重回江南後，他卻以“年老體病”為由，辭職不幹了。得到批准後，從此優遊人間。正是在辭官不幹之後，他的書法創作達到個人的頂峰。史書說他脫衣作書，不衫不履，那種內心和外在的輕鬆自如，讓他寫出了明朝第一的狂草，而且“狂勝前賢”，繼承、革新並超越了張旭、懷素等史上名家的草書。

祝枝山書法

遵從自己的內心，做出退出的選擇。祝枝山不僅未被殘酷的現實擊倒，反而活得更加精彩。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相依舊熱愛生活。進是社會的英雄，退是自己的英雄，每個人都應該練就如此胸襟與性情。

祝枝山草書《赤壁賦》

身外之物越少，心中之慾越少，身心就越自由。祝枝山安頓內心的方式，正是如此，他拋卻外物，而不是收攬外物；他降低慾望，而不是激發慾望。既然功名利祿煩人，他便果斷捨棄。當官當得不爽，他便辭掉不幹。他的字好，值錢，富商巨賈紛紛來求，但要是過不了內心一關，他絕對會以生病為由推掉不寫。他有件黑貂裘大衣，低價賣掉，人家替他可惜。他說，不賣我還真想不起這件大衣，留著又有何用。

不僅是祝枝山，整個明朝中晚期湧現了一批人，他們都在對抗物慾橫流的時代風氣，主動追求低慾望的生活。祝枝山的好友、同為“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官場就碰上嘉靖初年的“大禮議”，他本能地覺得正反雙方爭這種問題無益於國家社稷，於是稱病辭官，迅速結束了短暫的仕宦生涯。功名慾望，寡淡如斯。

文徵明畫像

中國的傳統士大夫，曾經有著類似的共同追求。他們嚮往的一種理想生活模式，就是陶淵明式的隱居。而且，大家都集體認同，這種隱居不是指身體上的隱居，主要是指內心的隱居。說得直白點，你人在紅塵俗世中沒關係，只要你的心是定的，不被慾望誘惑，不被一切世俗吸引，那你就是一個成功的“隱居者”。這便是“小隱隱於野，大隱隱於市”。祝枝山的晚年，基本也符合這種生活方式。

1527年，祝枝山病逝，死前一個月，他還寫過蘇軾《後赤壁賦》的草書，“霜露既降，木葉盡脫；人影在地，仰見明月”，飄脫之至，歷史上那些灑脫的人生總是相似的。

人生有三種境界：見自己，見天地，見眾生。這當中，“見眾生”境界最高，但“見自己”做起來最難。很多人根本不明白，生命中絕大多數的痛苦和不自由，不是別人造成的，恰恰是自己給自己上了枷鎖。

明白知足之理，懂得簡單之道，才會發現我們一直認為祝枝山的人生過得悽慘，其實是我們被慾望矇蔽了心智，自己悽慘而不自知罷了！今天的我們，應該從頭學習如何過日子，而祝枝山就是一個不錯的參照系，一個值得不斷回望的靈魂！