【編者按】2022年恰逢中阿建交50週年。阿根廷是南美洲國土面積第二大的國家，擁有豐沃的土地、優美的自然風光、迷人的異國風情。隨著兩國之間日益密切的交流，中國人對於阿根廷的認識也逐漸豐富。

阿根廷國家科學與技術研究理事會首席研究員、現任阿根廷共和國總統顧問亞歷杭德羅·格里姆森以輕鬆的筆觸將阿根廷發展、移民史、文化、身份、教育、運動等方面的社會信仰及資訊匯成《阿根廷迷思》，如他所言，以“批判性目光去審視我的祖國”，為讀者澄清許多認知中的困惑，比如阿根廷資源豐富，本應該成為澳大利亞或加拿大，但為什麼沒有；阿根廷看上去似乎沒有種族主義，但為什麼沒有其他拉美國家那麼多有色人種；探戈號稱阿根廷的音樂符號，但會跳探戈的人卻很少等等問題。

經出版社授權，本文摘錄《探戈是民族音樂》篇章，共同走近阿根廷的象徵之一——探戈。

《阿根廷迷思》，【阿】亞歷杭德羅·格里姆森 著，侯健 張瓊 譯，北京大學出版社

和馬黛茶及烤肉一樣，探戈也是阿根廷的象徵。

一個國家需要象徵物。地點，人物，隨風飄揚的旗幟。這些符號把一些人凝聚到一起，同時又將之與其他群體區分開來。一向如此，不僅國家是這樣，種族群體、宗教團體也是如此。在未來，這種情況也不會發生什麼變化。問題是在那些符號背後隱藏著什麼，又是什麼在起作用。

當地時間2021年9月25日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，探戈世界錦標賽沙龍專案決賽舉行。 視覺中國 圖阿根廷人一直在、以後也將繼續討論某些歷史人物的功過問題：米特雷、羅卡、阿爾貝蒂、羅薩斯、聖馬丁能否代表阿根廷？且讓我們把這些爭論留給歷史學家去做，不過我們還是要指出下面這一點：提出問題，透過比較來回答問題，然後再把主導權交給歷史學家，由他們來定義這個國家，這是種非常“阿根廷”的做法。

把我們和其他鄰國區分開來的是什麼東西呢？

在很長一段時間裡，強調鄰國的印第安性和非洲性，同時突出自己的歐洲性，這種做法炮製出了一個強有力的政治神話。當然了，宗教無法在這方面發揮作用，因為在周邊所有國家天主教都是壟斷性的宗教，而新教的發展也並非阿根廷社會獨有的情況。我們想要的是一些清楚明瞭的象徵物：我們的藝術，我們的教育或者至少我們的足球。這樣一來，我們就能繼續去尋找把我們和他者區分開來的象徵物。

有人會說：馬黛茶。這時他可能會看到一群胳膊下夾著水壺的烏拉圭人行走在蒙得維的亞的大道上，或者看到一群巴拉圭人正捧著橙色的馬黛茶杯用吸管飲茶。那就紅酒吧，又有人說道，就好像別人不種葡萄似的，想想智利人、法國人、義大利人……

可是還有探戈！我們至少還有探戈！這是我們自己的發明，自己的創造，是屬於阿根廷的，它把整個阿根廷都連線到了一起。是這樣嗎？你確定？探戈是一種以跨文化性為特點的舞蹈，它在19世紀末和20世紀初賦予了拉普拉塔河沿岸地區的特色。如今，法國人和日本人豐富了它，在布宜諾斯艾利斯還存在著探戈旅遊產業。它是種獨特、美妙、具有濃烈本土氣息的音樂形式。難道這還有什麼疑問嗎？

布宜諾斯艾利斯街頭的即興探戈同樣可以確定的是薩爾塔人、科連特斯人或聖地亞哥德爾埃斯特羅人不會接受探戈作為唯一的民族音樂。把聖地亞哥德爾埃斯特羅與科連特斯聯絡起來，或者把相簿曼或薩爾塔與科爾多瓦聯絡起來的並非探戈。當然了，我並不是說那裡的人不喜歡探戈，絕對不是。但是在他們心中，屬於他們的音樂應該是恰卡雷拉、恰馬梅、桑巴、四重奏曲及其他的音樂形式。

把探戈當作民族音樂的想法與把布宜諾斯艾利斯文化當作民族文化的想法，其內在邏輯是一致的，是要把布宜諾斯艾利斯文化凌駕於全國整體文化之上。“民族舞”這一概念很多時候被用來降低阿根廷音樂多樣性的特點，同時還會被用來描述所謂的“內陸地區”的音樂形式，而探戈則是與之相區分的舞蹈形式。如果我們想要理解布宜諾斯艾利斯的文化霸權地位是怎樣建立起來的，不如先自問一下為什麼恰馬梅屬於科連特斯，四重奏曲屬於科爾多瓦，而探戈則屬於全阿根廷人。要是出現了一個烏拉圭人，堅稱自己是拉普拉塔河沿岸人，那麼那個古老的爭議就會再現，肯定會有人喊上這麼一句：“那你倒是唱一首加德爾的歌聽聽啊！”

某些過分自尊的讀者可能會問：那麼烤肉呢？我得強調一下：沒有哪個神話是講求科學的。那麼好了，烤肉，作為家庭、朋友或同事聚會時的必備菜，是在阿根廷流傳最廣泛的習俗之一。有些地方習慣把牛肉切成厚塊，其他地方則喜歡把牛肉切薄，所有資本主義社會似乎都喜歡這樣分割東西（阿根廷是資本主義國家，這不是神話）。你可以選牛犢肉或小母牛的肉，然後還可以選臀部肉、肉條、牛雜碎、胸口朥、大片肉等。在某些地方還會用豬肉、羔羊肉、山羊肉來做烤肉。阿根廷所有地區的人，所有收入階層的人，經常或偶爾會吃上一頓烤肉（甚至連生活在“東方省烏拉圭”的人也是一樣，這時常會來提醒我們政治疆界有多麼不完美）。不管是把肉穿在鐵籤子上烤，還是在某個公園的小溪邊用儲存得或好或壞的石磚搭起架子，把內臟放在鐵網架上烤，或者是加上火爐，把肉排放在高度固定的烤肉器上烤……無論選擇哪種形式，從文化的角度來看，我們都已經置身烤肉的世界中了。

阿根廷傳統烤肉當然了，也有很多阿根廷人是素食主義者。但他們也總能和親朋好友坐在同一個餐桌上吃飯，等待他們點的南瓜、圓椒或土豆，當然這些菜一般都會遲一點上桌。阿根廷的素食主義者們雖然不吃肉，但是也同樣在進行著烤肉儀式。（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）