2019年4月，一部反映黎巴嫩難民兒童遭遇的電影《何以為家》，在國內上映。

這部影片，透過12歲男孩贊恩的眼睛，使我們看到了3個年齡不同，遭遇不同，但卻同樣不幸的女性。

她們，一個是和贊恩感情最為深厚的妹妹。

一個是收留贊恩待他像真正家人的黑人媽媽。

一個是罵贊恩“滾開，你這狗崽子”的親生母親。

關於《何以為家》，在難民史的背後，在只生不養的父母背後，在錯綜複雜的戰爭局勢背後。

還有很多像破布一樣，被陰暗角落不斷吞噬的女性。

她們更應該被書寫。

薩哈，貧民窟女孩，年僅11歲。

月經初潮後，她就被父母迅速賣掉，換了3只母雞和一些小錢。

由於被30多歲的“

丈夫

”不斷虐待、性侵，僅三個月後，她就因流產失血過多死去。

拉希爾，難民女工，20歲左右。

未婚媽媽，沒有合法身份，工作不穩定，不斷被人販子勒索。

為了生存，她只能把兒子養在廁所裡，被抓進監獄後，她1歲的兒子不久即遭到拐賣。

舒雅德，8、9個孩子的媽媽，大約30歲。

兩個兒子都被關進了監獄。大女兒11歲，已經因為流產而夭折。

再次懷上身孕的她，希望生下的還是女孩，繼承她姐姐的名字，仍然叫“

薩哈

”。

這些女性的年齡、性格、遭遇、成長環境，或許不太一樣，但她們的命運，卻同樣不幸。

看看她們吧，透過贊恩的眼睛。

電影一開場，一個雙手被牢牢銬住的瘦小男孩，被獄警一把拎進了法庭。

由於捅傷了導致妹妹流產死亡 的大齡“

妹夫

”，年僅

12歲

的贊恩被抓進了監獄。

負責贊恩案子的女律師，詢問贊恩都有什麼訴求？

贊恩回答：“

我要控告我的父母，因為他們生下了我。

”

贊恩一家，是來自敘利亞的難民，全家都擠在一處骯髒殘破的貧民窟裡。

他爸爸無能又懶惰，白天躺在破沙發上睡大覺，夜裡則熱衷於不斷“

造人

”。

對待兒女，他獨斷專行，是個戾氣十足的暴君。

他媽媽舒雅德，頂著一臉遮不住憔悴的大濃妝，以倒賣某種“

藥水

”為生。

作為生育工具，舒雅德的肚子，永遠也閒不下來。

自從哥哥入獄之後，養家的重擔，大半都落在了贊恩身上。

贊恩白天到房東家的商店打工。

晚上還要帶著弟弟妹妹們，沿街兜售自制的果汁。

而賺到的錢，往往都被父母拿來抽菸、喝酒、生孩子，很快就給折騰掉 了。

由於從小就在外邊摸爬滾打，贊恩見過太多的罪惡人性。

心智早熟的他，在發現薩哈來月經之後，非常擔心妹妹以後的處境。

因為他們的房東阿薩德，早就對單純年幼的薩哈心存不軌了。

於是贊恩帶著妹妹躲進公共廁所，一邊給薩哈洗內褲，一邊脫下僅有的上衣遞給妹妹。教她如何應對生理期。

他不斷地告誡薩哈，千萬不要讓媽媽發現這件事。

理智清醒的贊恩一向就明白：

他們的父母之所以不停生孩子，並不是出於父母之愛和責任心。

而是要拿孩子來換錢。

比如兒子，是用來賺錢的勞動力。

贊恩的哥哥就算進了監獄，也要繼續幫媽媽“賣藥水”，來補貼家用。

至於女兒，則是賣給老男人做“

童妻

”，以換取錢財的物件。

身為女孩的薩哈，比哥哥贊恩的不堪處境，還要危險上無數倍。

在貧民窟裡，女孩們大多都有過被恐嚇，被侮辱，甚至被性侵的遭遇。

而被當成生育工具，招致“

丈夫

”的肆意傷害和虐待，更是她們逃無可逃的命運。

儘管贊恩拼盡了全力保護薩哈，媽媽還是發現了薩哈已經來月經的事。

在父母眼中，這表示薩哈可以被賣掉換錢了！

贊恩很快就發現，他的父母與阿薩德父子，顯然達成了某種不可告人的交易。

深知阿薩德是個人渣的贊恩，堅決反對把妹妹“

嫁

”給阿薩德為妻。

可是卻被媽媽連連打罵，不許他破壞家裡的“

好事

”。

為了救薩哈，贊恩計劃帶上她逃走，永遠離開這個所謂的“

家

”。

幹練的贊恩，很快就做好了準備，返回家中去接妹妹。

當他回到家時，卻發現薩哈已經被媽媽連拖帶打，給拽下了樓梯。

他們的父母，正帶著一種即將處理掉麻煩的快樂情緒，趕著把女兒送到阿薩德家裡。

這種不加掩飾的惡毒，把薩哈嚇得大聲哭喊。

贊恩也苦苦央求媽媽，不要把妹妹賣掉。

但他倆的哭鬧，卻招來媽媽的一頓毒打，爸爸暴躁地大聲謾罵，甚至揚言要殺了他的兒女。

在父母的拳腳之下，兄妹倆的抗爭以失敗告終。

贊恩被打倒在地。

薩哈，被爸爸親自送到了阿薩德家裡。

透過贊恩憤怒絕望的目光，透過街面上高高揚起的灰塵，薩哈的哭喊聲逐漸遠去。

追趕不及的贊恩，淚流滿面。

看著妹妹被推入火坑，贊恩實在無法原諒父母，他決定逃離這個“家”。

但流浪生活，也絕對不是樂土。

沒有薩哈的陪伴，贊恩倉惶又迷茫。

天地之大，何以為家？

在遊樂園裡四處遊蕩的贊恩，那悲傷的眼神裡，透著對現實世界的麻木和憎恨。

但在他的內心深處，對母愛依然有著深深的渴望。

於是他爬上高高的女體雕塑，拉開塑像的衣服，久久凝視著象徵母性的雙乳。

這一幕，被正在擦玻璃的黑人姑娘

拉希爾

看到了。

她的嘴角不由綻開了一個微笑，望向這個陌生的少年。

夜幕很快深沉下來，星月高懸，漠然地俯視著人間。

無處可去的贊恩，像一隻無助的流浪小狗。

但渴望的目光無人理會，他只好跟在善良的拉希爾身後。

拉希爾看著這個髒兮兮的孩子，嘆了口氣。

儘管生計艱難，她還是收留了贊恩。

她把贊恩帶回家，給他洗澡，做飯，整理床鋪。

贊恩則幫拉希爾照顧她的兒子約納斯。

這樣，她就不必再把兒子藏進餐館的廁所裡。

贊恩也有了一個臨時的家，儘管這個家，依舊在貧民窟裡。

拉希爾對約納斯的愛，常常讓贊恩羨慕不已。

拉希爾看穿了他的沉默和脆弱，她像愛約納斯一樣，愛著贊恩。

她會把客人吃剩的蛋糕帶回來，給贊恩和約納斯慶祝生日，也會摸摸他倆的頭，報以溫柔的微笑。

贊恩以為，自己終將被治癒，被世界溫柔以待。

但剛剛感受到家庭溫暖的贊恩，很快又被殘酷的現實，給推回了人間地獄。

某個週末，拉希爾在去雜貨市場的路上，被移民局的人給抓了起來，因為她沒有身份證。

在影片裡，有這樣一個讓人憤怒又無力的鏡頭：

被關在監獄裡的拉希爾，因雙乳漲奶而疼痛不已，她邊流淚邊把甘甜的乳汁，擠進汙水槽裡。

守在家裡的約納斯，則始終等不到媽媽回家，被餓得小臉蒼白，整夜啼哭。

贊恩抱著弟弟出門尋找，但沒人知道拉希爾去了哪裡。

贊恩反而遇到了人販子，這個人早就逼著拉希爾賣掉孩子。

如今他又盯上了贊恩。

意識到拉希爾不會再回來了的贊恩，開始了單獨拉扯弟弟的日子。

對一個12歲的孩子來說，照顧一個嗷嗷待哺的嬰兒，艱辛可想而知。

並且連這樣艱難的日子，也沒維持幾天。

由於拖欠了房租，拉希爾的所有東西，很快被房東扔出門外。

贊恩和約納斯，再次失去了安身之所。

他拼盡一切努力，用偷來的奶瓶，搶來的滑板車，勉強養活著約納斯。

但仍然走投無路，贊恩最終接受了人販子提出的條件，流著淚把約納斯“

賣

”給了他。

然後他轉身，一邊逆風奔跑，一邊疼痛入骨。

如果說，命運註定是一個輪迴的話，贊恩也被迫重走了父母的老路。

贊恩本來打算儘快回家一趟，拿到身份證，就帶約納斯前往瑞典，他聽說那裡是難民的天堂。

但在那種卑鄙骯髒的環境裡，天堂的入口，會對他開放嗎？

回到毫無人味的家裡，他迎來的仍然是舒雅德的打罵，和爸爸讓他“

哪來的滾回哪去

”的咆哮！

以及妹妹薩哈死去的噩耗！

可憐的薩哈，至死也沒見到哥哥一面。

人的意志，常常是一種無法衡量的東西。

贊恩從順從到抗爭，再到逃離，他所憑藉的正是不屈不撓的意志。

為了活下去，他可以去偷，去搶，去撒謊。

然而拉希爾母子和薩哈的悲劇，徹底粉碎了贊恩的意志。

贊恩彷彿墜入了無底深淵，他握著一把尖刀，任由汙穢透頂的現實裹挾著，一路衝向了阿薩德的家。

身後，傳來媽媽舒雅德的聲聲尖叫……

在庭審現場，贊恩透過電視直播，控訴了他的父母。

同時他也控訴所有生而不養的父母：

既然不能對孩子負責，就不要把他們帶到世上來受苦。

他的母親舒雅德，卻也聲淚俱下地辯駁著。

她訴說自己螻蟻一樣的人生，是如何被踐踏，被侮辱的。

但是轉過頭，她卻又繼續踐踏、侮辱自己的孩子。

這是一種何等悲哀的延續！

同樣身為母親，舒雅德和拉希爾，卻站在截然相反的對立面上，一個可悲，一個高尚。

可是不論她們如何掙扎，卻一樣未曾被世界容納。

本片導演

娜丁·拉巴基

，是一個在黎巴嫩戰火中成長起來的女孩，由於目睹過太多不幸，她對貧民窟女性，有著一體共生的愛憐與深情。

為了記錄贊恩和薩哈等人的故事，娜丁在貧民窟蹲守了三年多時間，蒐集了海量素材。

進行了為期6個月的拍攝。

本片導演娜丁·拉巴基

接著又花了兩年多的時間，才完成全部的後期製作。

這部影片的每一幀都是對難民世界的真實記錄，都映刻著悲苦兒童的戰慄靈魂。

而正是藉著贊恩的視角，薩哈、拉希爾、舒雅德她們的悲慘人生，才得以呈現出來。

如果說贊恩的一切逃離和抗爭，都以失敗而告終。

那麼

薩哈、拉希爾、舒雅德

們，連抗爭和逃離的機會，都不曾有過。

世界上任何一個潰爛的角落裡，最先凋亡的，都是女人。

而當這個角落，逼得一個12歲的男孩無以為家。

以至拿起刀為夭折妹妹復仇，為底層女性吶喊，為不幸兒女控訴時，那些自以為是的始作俑者，又何以為人？

PS

：《何以為家》裡的大部分情節，都源自“

演員

”們的親身經歷。

在這部影片裡，基本沒有專業演員，大部分演員，本身就是貧民窟裡的難民！

包括

贊恩·阿爾·拉菲亞。