又是一年大雪，時光悠然，不懼蒼老，世人則一年，有一年的故事。

大雪是二十四節氣中的第二十一個節氣，也是冬季的第三個節氣。氣溫將隨著它的到來驟降，寒風刺骨。同時，它也意味著，我們離窗外的那場雪，心中期盼的人又進了一步。

小時候的雪，是李白的“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，是杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。

那時候，每每聽老師講起杜甫的《絕句》，讀到“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”時，總會將目光向窗外投去，看白白的雪花是否守約，看瘦瘦的船隻是否飄零。

不諳世事的年紀，卻隱隱讀懂了詩中的那份孤獨與漂泊。

關於雪，這是我記憶最深的一次：

那年春節，大雪紛飛，層層疊疊，我與母親同去外婆家。雪白的小路，我走在前，母親揹著揹簍在後，我一腳踩下去，雙腿沒了蹤影，只剩半截身子露在外面，下得去起不來，身子歪歪斜斜，全靠母親來拉。

去外婆家的路程不算遠，往日，只需翻過一個山頭，下行至半山便到，大約一刻鐘的時間。

記不清那日走了多久，只記得滿山是雪，白得像家裡吃的鹽。一路上，我不是摔倒，就是趴在地上吃雪，母親忙著伸手拉我，身後是深深淺淺的腳印。

蒼茫的大山中，只有我和母親，踉踉蹌蹌踩著皚皚白雪。

在外婆家，我得了兩個雞蛋，僅剩的兩個雞蛋，足夠回去跟大姐炫耀好一陣子。母親和外婆於灶臺前擺龍門陣，我一點也不好奇她們擺些什麼，眼睛只管盯著鐵鍋。雞蛋經過清水沸騰，色澤更加明亮，就好像我們走過的那片雪。水氣上來，雲霧繚繞，母親用鍋鏟推動一下鍋裡的雞蛋，見沒破皮，又繼續擺。

那時，山裡大雪，年年而至，比起手裡的雞蛋，早已沒了新鮮感。走時，外婆怕雞蛋冷掉，特意用手帕包好，給我揣兜裡。我聽了外婆的話，一路上捂得嚴嚴實實，總忍不住要用手去摸摸，生怕衣服破洞掉了去。

我捂著雞蛋，母親揹著揹簍，往山上去，外婆站在屋後的路上，望著我們離開，母親邊走邊喊外婆回屋裡去，外婆也不聽，非得見我們走遠。雪一直下著，不一會，就遮住了她頭上的銀絲。

山裡的雪下得大，溫度也低，石壁間，草木上，瓦簷下，到處結著晶瑩剔透的凝條。我們喜歡把它拔下來，拿在手裡玩耍，有時候也會好奇它的味道，放在嘴裡嚼，那大概是我吃過最早、最原始自然的冰棒。脆脆的，嚼起來嘎嘣響，除了好看，什麼味道也沒有。

山裡下雪，堆雪人，玩雪仗，常見之至。我們最愛玩的，還是在結冰的水田上嬉戲打鬧，滑來滑去。院裡大點的孩子，會找老人用木材做一個滑板車，下面四個輪子，一人坐於板車上，一人於後面推，輕輕一用力，就可以在冰面滑上很遠。偶爾，也會吃苦頭，遇上冰面薄的地方，陷下去，滿身都是水，溼漉漉地回家去，免不了要捱打。

每年下雪，我們都玩得不亦樂乎，因為沒有凍瘡膏，生凍瘡是常有的事，手伸出來，一個比一個粗。那時候，治凍瘡最常見的辦法，是將蘿蔔烤了以後，切成圓圓的片，敷在瘡口處。又疼又癢，總不愛敷，母親就用那異樣的眼神盯著我，我知道她肯定在想“給你一個眼神，你自己體會。”我不敢發一言，悶不吭聲，拿過來敷上。

走出大山以後，也見過幾場雪，都不及山裡大，也不及山裡有趣。

大雪又至，忽想起有人曾在遠方對我說：“最浪漫的事不是看雪，而是和你一起爬過的窗臺。”

我等她歸來

一起爬窗臺