唐城遺址好玩嗎

我到揚州，正是夏日方長。梅雨季的雨，並不總如“梅子黃時雨”般聽起來溫婉。我到揚州，並非完全因為旺盛的想象，但也不能說絲毫無關，畢竟讀了些唐詩和歷史的人，難免勒不住想象力馳騁奔突。

“特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真是蜃樓海市一般美麗。”這話出自朱自清《揚州的夏日》。

青山隱隱水迢迢

“揚州一馬平川。”在從機場進城的計程車上，師傅的話讓我想到陳從周先生說的：“揚州無山，要借景鎮江，因此二地相依為命。”“一馬平川”這個詞，後來我又從揚州朋友口中聽到，想來早已是共識。

橫陳揚州城北的蜀岡，是一條醒目平緩的天際線，這便是揚州的制高點。棲靈塔在左邊聳立，中間黃牆灰瓦的建築群是觀音禪院，緊挨在右邊的雙闕建築是唐城遺址博物館。這一帶又叫平山堂，緣起歐陽修在大明寺旁建堂，用於同儕間酬唱遠眺。

站在大明寺棲靈塔第七層——聽說是觀賞揚州城景緻的最佳位置，天氣晴好時能望見鎮江。眼前一畦畦水蜿蜒錯落於樹叢間，蔥蘢入眼的層層茂林，會在片刻間造成遠山的錯覺，應了當年朱自清和友伴登上平山堂感嘆的那句“山色有無中”，也像杜牧回憶揚州時所說的：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”。

在棲靈塔上眺望揚州 （夏燁/圖）

揚州缺了些氣勢，走的是鍾靈毓秀的路數。水在揚州的地位顯然優於山，“淮海惟揚州”，這是在建城之初就烙進這座城市的基因，並在往後漫長的日子裡塑造了它的肌理。“廣陵潮”曾是揚州勝景之一，因揚子津的入江口呈喇叭狀，所以出現潮湧壯景，類似今日錢塘江。“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”揚州人張若虛孤篇橫絕的《春江花月夜》，雖然人們對具體位置的推測有偏差，但基本認同寫的就是揚州郊外的潮起景象。可惜到中晚唐，廣陵潮已隨地理條件的改變而消失。

隋煬帝開通大運河，揚州借水利之便，在唐代一時風生水起。揚州的水道雖幾經變化，古邗溝和運河至今依舊穿城而過，“天下之至柔，馳騁天下之至堅”，水比看似堅固牢靠的都更具韌性。

彷彿三生杜牧之

揚州的專稱始於唐武德九年設揚州大都督。蜀岡上的唐城遺址博物館建在唐代揚州子城範圍內。子城在蜀岡隋宮城及東城的基礎上修建，是官府衙署聚集區，也稱“衙城”“牙城”。城不是規整的四方形，而是曲尺形，城垣利用蜀岡邊緣夯築，並環以深壕，確保子城的防衛功能。子城勘探面積約2。8平方公里，而現在在子城西南角闢出的唐城遺址博物館，顯然相形見絀。

揚州唐城遺址標識 （夏燁/圖）

唐城遺址博物館的城牆、雙闕、迴廊仿唐式，真正原汁原味的唐代物什，除展館裡的文物，就是唐惠照寺遺址出土的唐代《佛頂尊勝陀羅尼經序》經幢和一通八角石柱。石刻經幢和明代重刻的《三絕碑》並排放置在通向崔致遠紀念館的四角亭中，而八角石柱單獨立在進入城門後的主道上：

唐貞元十二年/刑部尚書/檢校右僕射/揚州大都督府長史/淮南節度使/京兆杜佑題

銘文留下一千多年前杜佑在揚州的證據。關於杜佑，世人記住的或許不是他的仕宦經歷，而是他那部皇皇鉅著《通典》。石柱背後正對延和閣，閣內一樓展示唐代揚州歷史的陳列題為“明月揚州”。

“誰家唱水調，明月滿揚州”，這是杜牧追憶揚州的詩句。兩相對照，石柱安置在閣前，更像是設計者的有意為之。這就要從杜牧家世說起。杜牧生於公相之家，好讀書，三十八歲那年在寫給侄子阿宜的詩中，勸勉後輩用功，“一日讀十紙，一月讀一箱”，並提及家中藏書：“第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。多是撫州寫，今來五紀強。”時間回溯到大曆十三年（778年）前後，任撫州刺史的杜佑開始撰寫《通典》，最終成書兩百卷。杜佑有三子，第三子杜從鬱生兩子，長子即杜牧。

延和閣前的唐代八角石柱 （夏燁/圖）

在大和七年（833年）的春天，杜牧正值三十一歲的好年華，應淮南節度使牛僧孺之邀前往揚州，擔任幕中專職文書奏表的掌書記。杜牧自負經緯，對於能寫出“秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也”的人來說，想來是有政治抱負的。考之杜牧在揚州任職期間留下的文章，只有數篇明確與職守相關。終杜牧一生，並沒有值得彰顯的政績。後世提起杜牧，多是因其詩才；談及他和揚州，始終逃不脫風花雪月。

春風十里揚州路

我們常聽聞的“揚一益二”，這個明確說法出現在北宋司馬光的《資治通鑑》“唐昭宗景福元年”條下。唐代揚州地位的突顯發生在安史之亂後，北方藩鎮挾勢對抗唐廷，王朝的經濟命脈仰仗南方，東南各道錢糧物資都要透過運河北上，揚州作為樞紐，得以錦上添花。杜牧在《淮南監軍使院廳壁記》中寫道“護天下餉道，為諸道府軍事最重”，絕非虛言。

伴隨揚州人口、經濟規模的擴大，至遲中唐，揚州在子城南面修築了面積更大的羅城，從功能分割槽來說，這裡是商業活動聚集區和百姓生活區，城內基本類似長安、洛陽的坊市制棋盤佈局。這便是杜牧詩裡“街垂千步柳，霞映兩重城”寫的雙城格局。

唐代揚州城平面圖 （夏燁供圖/圖）

羅城內水道縱橫，發揮主要功能的縱橫各兩條，大運河則在南門外沿羅城南牆折而向北，基本與東城牆平行。河道之上，遍架橋樑。有關二十四橋的記載得到了北宋沈括《夢溪筆談•補筆談》的映證。曾在揚州為官的沈括對二十四橋的詳細記錄，成為文學符號之外的重要線索。當時的橋樑以木結構為主，到北宋時，唐代的二十四橋已不完整，有的坍塌無存，所以沈括提及的具體橋名是二十一座。從20世紀70年代開始，揚州的系統考古陸續發掘出唐代古船及橋址，比如二十四橋之一的下馬橋遺址在2000年被發現，長147米多，寬5米，是一座多跨梁式木橋。

“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”，唐代揚州羅城裡最繁華的那條南北大道，大致在今日汶河路一線，恰好與當時的官河相傍，沿岸商鋪紅樓林立，車水馬龍。揚州城藉著水道，突破坊市的圍牆限制，甚至突破了時間限制，出現“夜市燈火連星漢”。有學者認為，唐代揚州城逐漸打破此前城市嚴格的裡坊界限與宵禁制度，開始向宋代的城市空間過渡。

天時地利造就了一段流光溢彩的日子，歌吹輕舞，月色迷離，杜牧置身其中，流連忘返。幾乎就在晚唐的同代人於鄴寫了本《揚州夢記》，杜牧幾個流傳較廣的故事陸續登場：在牛僧孺幕中任職時，縱情宴樂；湖州遇垂髫女，訂下十年嫁娶之約；洛陽赴宴，索要歌妓紫雲。不怪世人獵奇，杜牧曾自述：“落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”儘管杜牧只在揚州待了三年，但在詩文的推波助瀾下，杜牧化身為綺情故事裡永遠年輕的“小杜”。

到元雜劇《揚州夢》中，創作者為其編排了一出“張好好花月洞房春，杜牧之詩酒揚州夢”的好戲。事實上，張好好是杜牧在江西觀察使沈傳師幕中時結識的，十六歲時被沈傳師弟弟沈述師納做妾室。杜牧835年返京任職，在洛陽酒肆重逢張好好。不過幾年，二十餘歲的女子便秋扇見捐，杜牧想起當年初見時的情景，一時感慨，寫下《張好好詩並序》：“洛城重相見，綽綽為當壚。怪我苦何事，少年垂白髮？朋遊今在否，落拓更能無？門館痛哭後，水雲秋景初。斜日掛衰柳，涼風生坐隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書。”

杜牧行書《張好好詩》卷是目前僅存的唐代詩人墨跡，現藏故宮博物院。 （夏燁供圖/圖）

揚州夢醒

“南柯一夢”的故事也是發生在揚州，那棵淳于棼做夢的槐樹煞有介事地被還原在揚州八怪紀念館旁，此時節正紛紛揚揚，濺滿一地槐花。到了清末，揚州地緣優勢逐漸喪失，如同淳于棼從夢中幡然醒悟，風光無限的“揚州夢”也最終成了水中月，虛晃無著落。對此，揚州人朱自清感受深刻。

從文昌中路的瓊花觀過到馬路對面，穿過安樂小區後就轉進了安樂巷。在狹長的巷子裡走過灰磚牆和一家家門扉，遠遠看見“朱自清故居”的標牌。從六歲遷到揚州，到十八歲考進北京大學預科，朱自清在揚州度過了整個少年時期。可能很多人都沒將朱自清和揚州聯絡到一塊兒，由於他長期在籍貫一欄填寫祖籍地紹興，在當時就被外界以為是浙江人。

位於安樂巷27號的朱自清故居 （夏燁/圖）

朱自清對揚州是持保留態度的。在歷史上的榮光褪去後，揚州如同那些鹽商宅院一樣沒精打采，既自卑於被後起的上海人視為“江北老”，又自矜瞧不上其他地方的人。朱自清直言討厭揚州人“小氣”“虛氣”這些脾性，但同時也“並不抹殺揚州的好處”，比如揚州的茶館和吃食，揚州的花和水。等到年紀大起來，朱自清意識到要給自己尋一個故鄉時，終於正視歌哭於斯並度過了童年的揚州，坦承“我是揚州人”。

但家鄉是自己人才敢置喙的，換做旁人，一不小心就失了分寸。1932年，一位叫易君左的文人寫了本《閒話揚州》，介紹“揚州的風景”時並無不妥，“文章還寫得漂亮”（周作人語）；但在“揚州人的生活”部分講揚州人特別是揚州女子的時候，易君左基於刻板印象而妄下斷語，說“近水者多楊花水性，揚州楊柳特多，且完全水鄉見不著山的影子，所以人性輕浮活動，女性尤然”。可以想見，此書一經出版，引發揚州各界強烈不滿和聲勢浩大的“究易團”運動，最終鬧上法庭，以易君左登報道歉、書收回銷燬收場。

此事在當時掀起一場不小波瀾，文化界人士紛紛圍觀，曹聚仁更寫了篇同名文章，說話之道明顯勝過易君左。他承認揚州的光榮已經是歷史上的光榮，但“試看巴比倫淪於蔓草，羅馬化作廢墟，有些地方，大可不必認真也！”

還是朱自清，作為一個揚州人，站在中間立場表達了觀點：

不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那裡，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。

然而總有不甘心試圖重溫舊夢的人，這當中就有朱自清的多年好友。1958年，豐子愷給病中休學的兒子講詩，因一句“二十四橋仍在”，便買了車票，第二天帶著兒女直奔揚州。遊覽之後，豐子愷略感失望地表示：“因為我抱著懷古之情而到這淮左名都來巡禮，所見的卻是一個普通的現代化城市。”

上年紀的揚州人一早在何園消夏。 （夏燁/圖）

六十多年後，揚州仍是一個普通的城市，依舊聽得到當地人對自己家鄉的牢騷，同朱自清說揚州是個“沒落兒”小城的感慨並無二致；也像曹聚仁說的，“用享樂的意味來看，這古老的城市，揚州還值得人們留戀的”，早起後坐到何園水心亭裡消夏，不然沿著古樹虯曲的護城河溜達去茶社，吃一籠點心，喝幾杯茶，等著戲臺上的演員鳴鑼開嗓。

終歸，有故事的地方姿態豐盈，比貧乏令人羨慕。

參考文獻：《揚州城池變遷》《唐代揚州史考》《杜牧集系年校注》《杜牧傳》《朱自清文集》《唐代揚州二十四橋橋址考古勘察與復原》《“揚州夢”故事的文字流變及其文化意蘊》《易君左與〈閒話揚州〉》

夏燁