明朝自從明武宗之後，進入了嘉靖、隆慶、萬曆祖孫三代時期，這一段的廟堂歷史必然不開兩個關鍵人物，他們就是張居正與海瑞。

嘉靖帝本人性格複雜，在位前後四十五年，早期像個開明人君的樣子，後期示人的卻是另一副裝神弄鬼的樣子，所以人到中年的大明朝也就成了一副人不人鬼不鬼的樣子。

嘉靖帝

從嘉靖末年到萬曆十年的這段時間，是大明朝局改革思想大碰撞的黃金時代。不但大明的皇帝和首輔換了，大明的內外政策也處於一個動盪變革的關口。正是這天時地利人和的齊聚，給張居正開啟了一個實施政治改革的絕佳時間視窗。

作為大明有史以來最為傑出的文官政治家，張居正終於在萬曆前後抓住機遇，啟動了雄心勃勃的改革計劃，力圖革除弊政，給大明朝續命再出發。為此他需要一大批對他忠誠、清廉、能幹的幕僚和幫手，比如王國光、殷正茂、譚綸、戚繼光這樣的人。

明代官員

張居正少年得志，嘉靖二十六年，23歲的小張中進士後就一直在明廷中央任職。而同期嘉靖初年的張驄改革，其清理田地抑制土地兼併、改革科舉制度、改革官員考核方法打擊貪腐等等措施深刻的影響著張居正的頭腦，日後他的一條鞭法藍圖也有張驄的影子。

之後張居正又受到首輔徐階提攜培養，久經官場歷練， 成長為一名成熟的政治家，所以仕途順利，位列臺閣，期間所見所聞，所思所想逐步行成了自己的政治理念。

再說海瑞，早年官場坎坷，屢試不第，於福建南平任教諭，嚴於律己，後外任淳安、興國縣令。隆慶年間海瑞巡撫南直隸，幹了許多打擊貪瀆，懲治豪強，興修水利，疏通河道等工作，老百姓喜歡，但得罪了許多地方官員。

在任期間，海瑞還積極推行“一條鞭法”，他操守清廉，法治嚴格近於苛刻。因此海瑞聲名播於天下，百姓愛戴，而同僚見了都怕他。

著名的上嘉靖皇帝《治安疏》，更使得海瑞一時名動天下。這就是一個認事不認人的主，張口閉口“大明律”，懟天懟地，什麼都敢懟。所以海瑞是天然的清官，性格剛愎，是一把寧折不彎的鋼刀，但誰是執刀人呢？

比如早年間懟嚴嵩，後期懟嘉靖本人，隆慶年間懟徐階，再懟高拱，在海瑞這裡官場規矩就是個歪屁股，不服就打爛為止。所以海瑞號剛峰真是名副其實，鋼鐵直男一枚。

公元1573年，大明朝萬曆元年，在經過多年的權利鬥爭之後，張居正成功站在了帝國權力的巔峰。同是這一年，依舊事業坎坷的海瑞，被官場排擠回到了老家海南。然而很快，海瑞就等來了新任首輔張居正的特使。

張居正深諳官場是非，也深知大明朝200年來積弊已深重，到了必須徹底改革祖制的時候，而官場上下都是老油條，一味靠剛猛重典難以壓制。

張驄、徐階、高拱都做不到的，自己要做到何其難？必須因勢利導，任用能吏，要有不破不立的精神，而不能重虛名。所以海瑞其人脫俗於官場，格格不入，一言不合就開炮的性格容易被別人當槍使。

大明朝的這把利劍，對付嚴嵩時被使過，對付徐階高拱的時候又被使過，難保有一天不被用來對付他張居正自己。所以，為了避免誤傷，把海瑞豎為天下清廉的典型，敬而遠之是最好的辦法。

張居正的改革大計是在新君登基，十歲的明神宗年紀太小不能親政的前提下，得到李太后為代表的皇權賦予其合法性，又聯合了馮寶的內廷勢力，在自己完全掌控了內閣大權之後，才能付諸實施。

經歷了無數的權力鬥爭，好不容易形成的局面，張居正不可能因為個別人的原因或者道德瑕疵而影響整個大局。事實上老張自己私德上就有些嚴重不拘小節，沒準兒將來都會被海瑞拿來寫進彈章奏疏裡。

明神宗皇帝

為官多年的張居正明白，機不可失，時不再來，再也不可能有這麼好的時機了，他必須審時度勢，任人唯能，不能圖虛名重教條，同時必須大權獨攬，堅持變法革新，改革制度，才能再造大明。

再說海瑞，他是一個標準的儒家士人，也主張振興國家打擊貪官，但他所希望的是重啟洪武年間的剛猛重典治貪，嚴格恢復明朝祖制，以清廉道德約束官員，這對當時的官場形成強烈衝擊，甚至面對與自己曾經一個戰壕的盟友，他也會毫不留情的參劾。

馮寶、李太后

這其實已經是政見上的分歧了，雖然最高目標一致，但方法論的不同，導致兩人根本上還是無法靠近的。而這一切源於各自從政經歷的不同，理念不同，張居正的偶像是張驄，一個理想主義的偏執狂。

海瑞的理想就是恢復朱元璋時代的秩序和道德規範，他的確是一個清官，清廉自守，一個好官，治理一個縣、府，乃至省都是一把好手。但海瑞與大明官場格格不入的個性註定了不可能成為改革者張居正的盟友，還有可能壞事。

首輔張居正無法駕馭清官海瑞這把利劍，也不想被這把利劍所傷，那就只好保持足夠的距離，所謂距離產生美，儘管明廷上下陸續有人舉薦海瑞，終張居正改革的十年間，海瑞始終沒有進入首輔大人的核心團隊而得到重用。