文｜禾刀

一切如同命中早已註定。

因為1844年9月的一次心血來潮，小仲馬偶然結識了瑪麗·杜普萊西——一位“以美貌、有品位和搞得情人傾家蕩產的傳聞而聲名鵲起”的交際花。也正因為與瑪麗的相識、相知到相愛，到最後不得不分道揚鑣，小仲馬後來才有了那部令自己日後聲名鵲起、直到今天仍為人們稱道的《茶花女》。

作為資深傳記研究者，《小仲馬傳：反俄狄浦斯者》一書作者瑪麗亞娜並不想單單藉助大小仲馬父子那無盡的花邊新聞以博取眼球。本書從三個主要方面勾勒了小仲馬的一生，首先當然是他那卓越的文學成就，其次是他個人的豐富情感，再就是他作為大仲馬兒子的特殊角色。正是這樣的三重關係，才使得小仲馬的文學成長之路顯得更加立體和豐滿。

《小仲馬傳：反俄狄浦斯者》 [法]瑪麗亞娜·肖普 克洛德·肖普 著 ，張文英 譯 ，商務印書館

小仲馬被冠之以現實主義作家，是因為他的許多作品源自個人的親身經歷。《茶花女》讓小仲馬在文學創作上嚐到了現實主義寫作的“甜頭”。在《茶花女》中，小仲馬對瑪麗充滿了憐憫，這本書也是他為瑪麗寫的一部道德辯護詞。也正是藉助這部書，小仲馬喚醒了自己對瑪麗的記憶，同時也喚醒了自己隱藏在心底的那份源自身份的自卑。小仲馬能夠降臨世上，是因為多情父親眾多尋花問柳中的一次。母親身份的卑微，加之父親一開始並未承認接納，使得小仲馬的童年一度飽受周遭悽風冷雨，這一點與《茶花女》中瑪格麗特看似光鮮、實則卑微的身份並無太大差別。

《茶花女》確實為小仲馬奠定了較高的起步臺階，但他的文學之路並非一帆風順。許多人對小仲馬的作品信手拈來，但很少有人關注他的不成功乃至失敗。《茶花女》在搬上舞臺前曾三度審查而不過。在此後的文學道路上，他曾兩度遭遇四年沒有任何作品的枯竭期。並非他不想創作，實在是沒了創作的激情。好在這樣的失敗並沒有阻擋住小仲馬後來的創作腳步。

小仲馬確實對自己的身世多有不滿，但他在感情這方面繼承了父親的某些衣缽，同樣有著出格的表現，無論是在婚前，還是在他的晚年，他的身邊並不缺少超越純真友誼的異性朋友。小仲馬一方面對自己的身世懷有隱痛，但另一方面，對於父親還是表現得極為尊重，即便在最困難的時期，父親的要求哪怕顯得苛刻，他也會盡力滿足，這大抵是本書作者冠之以“反俄狄浦斯者”的原因之一。

沒有一個成功是偶然的。我們也許可以這樣說，小仲馬的成功雖然離不開大仲馬，但大仲馬的私生子並非只有小仲馬。一個人走向成功的原因肯定離不開這樣一條重要因素，那就是具有無堅不摧的堅強意志。失敗的原因則各有各的不同。透過小仲馬可以看到，成功者並非沒有失敗，只是他們沒有深陷失敗的泥潭，只不過人們習慣看到成功者光鮮的一面，而對於失敗則缺乏應有的耐心。

書中還有一個很大的亮點，即恰如其分地引用大量書信。這部傳記的出籠，很大程度上是因為作者對以小仲馬為中心的大量書信的精心梳理，同時還輔之以很多新聞報道。本書中引用的書信，許多是小仲馬的私人信件，也有一些是公開發表過的。在那個年代，書信不僅是文人間也是普通人生活中必不可少的聯絡方式。這種方式不僅幫助雙方進行了有效溝通，還為後世留下了可資研究的寶貴筆跡。這倒讓人不由展望當下，現在的年輕人幾乎沒見過書信，留給未來的或許只有複製和貼上，縱使許多語言精美絕倫，但也只是網路搬運的虛擬情感。

本書也留有一些遺憾。作為對歷史資訊的“保真”，作者儘可能引用書信和新聞報道，對於箇中細節交待極其有限，尤其是小仲馬與眾多名人的往來關係，書中常常是一筆帶過，這對於讀者對小仲馬成長的認識無疑留有遺憾。