北漂這個詞，大概出現在2001年左右。

那一年有一個調查，說北京海淀區有10萬沒有北京戶口的大學生在打工。

有些學生被分配到了外地，最後沒有去。

有些則是離開自己的工作單位，來北京尋找機會。

當時的說法是，這些學生儘管實現了就業，但他們就業地區與戶籍所在地相分離這種視角來看，他們仍然屬於“漂”的一族。

其實，說起來，這些大學生已經不是第一代在北京漂泊的人了。

早在8，90年代，就有不少年輕人陸續來京發展。

今天，鋪子說的是關於第一代北漂的紀錄片——

《遠在北京的家》

。

故事的主人公之一，是16歲的張菊芳。

她是安徽無為縣赫店鄉人。

說起無為縣，當時全國有這麼一句話——

天下保姆出安徽，安徽保姆出無為。

地少人多，加上工業不發達，很多年輕女性都會離開家鄉無為縣，去發達城市做保姆。

1992年正月十五，張菊芳一家在村口的照相館照了一張全家福。

第二天，她就要離開家鄉了。

在北京的第一份工作，是為一位軍人家庭做保姆。

軍人的家寬敞明亮，和自己的家有著截然不同的光景。

書房有三個大書櫃，裡面擺滿了各種書籍、各色小擺件。

張菊芳沒有見過這些，不停地在書櫃前徘徊。

她一會兒很興奮，一會兒又很失落。

等到軍人離開這個房間，她才悄悄躲到一旁，抹起眼淚鼻涕來。

第一份工作，並不順利。

她工作了三天，就被對方辭退，理由是「並不熟悉家務」。

沒有時間傷心，她立馬回到中介那裡等待新工作。

北京的漂泊，比想象中艱難。

有時候，僅僅是她的家鄉話口音，就會產生一些溝通上的不便。

有些僱主因為這些女性出身農村，乾的是保姆工作，便流露出不尊敬的態度。

一年半的時間，張菊芳換了6份工作。

90年代初，留給外鄉人的就業途徑實在是太少了。

他們只有在賣早點、賣菜、當保姆這幾個職業中進行選擇。

紀錄片最後關於張菊芳的畫面，是她在一家外貿鞋廠工作。

這份工作是熟人介紹才得到了，一個月四百，是她6份工作中月薪最高的一份工作。

節目組離開前，問了她一個問題「有沒有想過未來的打算？」

她回答：

反正我就看命運。

節目組反問：要是命運不好呢？

女孩回答，那就在家種田。

這是一部拍自92年的紀錄片，如今，時間已經過去20多年。

有意思的是，央視在2003年的時候，又去回訪了這幾位北漂。

女孩們過上了自己想要的生活嗎？

人海茫茫，當年的張菊芳已經消失於人海，經過半年的尋人，節目組才找到了她。

她已經褪去十幾歲時的嬰兒肥，成為了一名母親，在上海的郊區租著一處農房，種著幾畝田地。

看到張菊芳的生活處境，節目組不免失望。

曾經盼望美好的女孩，還是沒有闖出來。

這樣的結局，相信很多人都會心塞吧。

那麼，讓時間再次回到1992年吧。

當年的安徽無為鎮，還有一名踏上北京的女孩，她叫謝素平。

她23歲，已經有了兩個寶寶，離開村子的決定讓婆婆分外不滿。

臨行前，婆婆一句祝福的話都沒有留下。

可能兩人在當時都沒想到，這是他們最後的一面。

此後十幾年，謝素平再也沒有回到村子。

謝素平在北京的第一份工作，也是保姆。

和張菊芳不同，謝素平因為生過孩子，對孩子非常有經驗，也很有愛心。

僱主非常滿意謝素平，直稱對方是自己的貼心朋友。

在這一家的工作，是謝素平最快樂的時候。

但是，快樂都是短暫的。

僱主一家馬上就要移居香港了，他們捎上了謝素平。

那時候的她滿心以為，自己就要去香港了。

直到臨行前才被告知，這件事兒辦不了了。

謝素平成了無業遊民，一個人獨自回到北京。

火車上，她哭了好幾次。

不僅為自己失卻的願望，也為和僱主小孩分開而傷心。

對著鏡頭，她感嘆——

我想，我還是不幹這一行了。

十幾年後，節目再找到她時，她果然不再是一個保姆了。

她考取了廚師資格證，還在全國廚藝大賽中拿了獎。

那時候，她在房山一家三星級酒店當廚師。

雖然和丈夫離婚，要獨自撫養兩個孩子，她也覺得幸福。

她的孩子在私人開辦的農名工學校讀書，一個月有兩天假期。

這兩天假期，就是整個月最開心的日子，母子三人會搭公交外出玩耍。

玩耍後，謝素平會親自下廚，為兒子料理大魚大肉。

一個月只有這個時候，她才捨得買這麼多菜回家。

獨自撫養兒子，有苦也有樂。

但是，快樂總是過得很快。

非典風波來臨，北京很多飯店賓館關門，謝素平也遭到解僱，她決定自己開一家小飯店。

有憂慮嗎？

有，因為害怕賠本。

但是，路已經被堵死，她決定放手一搏。

新接手了飯店，卻沒能找到足夠的人手，她不得不身兼數職，淘米洗菜，點菜上菜。。。。

好在餐廳的生意不錯，一天能收入500元左右。

刨去水電租金人工等成本，她還能賺到一些。

直到，命運又一次扣響她的門——

一家北京正規小學，願意接受謝素平的兒子入學了，但是學校遠在豐臺。

為了小孩的教育，謝素平只有轉手自己才開沒幾天的飯店。

這次搬家，她把家裡唯一值錢的彩電都賣了。

十幾年了，謝素平再次回到剛來北京的狀態——

找不到合適的工作，手上的錢也嘩啦啦地用盡。

無論是接受命運的張菊芳，還是反抗命運的謝素平，都有著相似的歸途。

人生確實不像電視劇，有時候你氣喘吁吁跑到終點，結果發現沒有任何獎品。

歷史的程序裡，有千千萬萬這樣的人。

他們是輸家嗎？

不見得。

有時候，看到這群北漂，會讓人不自覺的想到過去百年裡，國人一次次的大遷徙。

清初乾隆時期之後，全國人口激增，地區人地矛盾尖銳。

大量內地貧民迫於生活壓力，開始往外遷徙——走西口、闖關東、蹚古道、下南洋，赴金山。

這五股力量，都是以貧民謀生為特點的非官方指導的大型遷徙行為。

電視劇《闖關東》裡，曾描述朱開山淘金的故事。

當時流傳一句話“

老金溝淘金，滿族人不幹，本地人不幹，山東人幹！

”。

淘金既要受到官兵的監控，還要遭受來自土匪的威脅，艱辛程度可想而知。

朱開山是遷徙而來的山東人中的佼佼者，淘金之後，帶領眾人躲過了官兵和土匪的阻擊，得到了成家立業的本錢。

而這些近代遷徙行為，將農耕技法帶到了更遠的地區，促進了當地的農業發展，同時也將傳播了漢族文化。

從闖關東，到北漂，都是貧困地區的人民勇敢開拓人生的方式。

不可否認，這些人中很多會面臨失敗。

就像謝素平，辛勤一生，卻發現自己成了浮萍，哪兒都不是自己的家了。

之前，鋪子看過一本書——道格桑德斯的《落腳城市》。

這是一本關於貧困地區人民遷徙城市的書籍。

書中有一個觀念：

城市的窮人雖然必須忍受擁擠的居住環境與各種羞辱，卻還是優於鄉下窮人的生活，而且落腳城市的居民都認為貧窮只是一種暫時的狀況。不過，建立落腳城市只是鄉下移民的在這段籌劃旅程當中的第一步。他們投注了自己的一生，犧牲一整個時代的收入與平靜生活，絕不只是為了從一種形態的貧窮換到另一種形態的貧窮。

落腳城市的居民不認為自己是窮人，而是成功的都市人，只是必須先經歷這個貧窮的階段，時間也許長達一個世代。

無論過去還是現在，是印度還是中國，遷徙的完成不是短短几十年能完成的，有時候它需要一輩子的努力。

有些努力，是有回報的。

比如，北京城南的城中村，有大量外來務工的浙江人，後來甚至發展出了浙江村服裝產業帶。

被人稱為髒亂差的城中村，反而像充滿活力的水泵，把本屬於底層的人吸納到中產、甚至上流社會中。

後來，即使浙江村被取締，他們中的不少人也完成了財富的原始積累，開始走向正規化經營。

……

寫到最後，鋪子還是想再把時間撥到1992年正月。

鏡頭轉向15歲的女孩劉紅春。

當年，她和謝素平、劉菊芳同一天踏上前往北京的道路。

工作沒多久，她因為不適應生活而返回了村子。

記者回訪時，問了她一個問題：你現在是打算留在家還是繼續出去。

劉紅春說：我要出去。

記者再問：要是你又想家了怎麼辦？

她微微一笑：

現在，我不會再想家了。

11年後，攝製組尋找劉菊芳的時候，碰巧遇到了她。

曾經那個決定不再想家的女孩，燙著一頭時下流行的髮型。

並且，她已經在上海買車買房了。

記者問她，你對現在的生活滿意嗎？

她說，不滿意，我覺得（生活水平）應該還要高一點。

歷史上所有漂泊的人都懷著這樣的夢。

也正是這樣的夢，創造了歷史。