端午，能讓我刻骨銘心惦記著故鄉的，應該就是故鄉那漫野的艾了。

說它野，是那種潑剌剌的生長姿態。

在春雨的連綿中，蟄伏在房前、屋後、溝邊，甚至田埂上的艾，鉚足了勁地一個躥得比一個強壯。三兩個月的時間，原本單薄的艾，很快就豐腴肥臀，相互覆蓋著，相互擁擠著，呈現出勃勃生機。大口大口地吐出縷縷清香，是那種令人無法抗拒的濃香與糾纏。

艾的拍檔菖蒲，臨水而居，幽幽寂寂。記得老屋門前那口幾十平方米的池塘邊就生長著一大片菖蒲。寒冷才盡，菖蒲便已出水。細細青青的莖葉如同出鞘的一柄柄綠劍，香味撲人，風起時更甚，小坐塘畈，弄得滿懷滿袖都是菖蒲的味。但我不曾下去拔過，傳說塘裡有水猴子，專拉小孩下去吃，我對此一直存在恐懼，但五哥夏天經常去游泳，他小時候是一條天不怕地不怕的小漢子，人家說他身上陽氣重，出生時母親給他洗過三遍艾葉水，百邪不侵。

端午時節，艾蒿、菖蒲們都怕誤了佳期，長得越發的盛了，每一片葉子都竭盡所能，要把一生的燦爛都在這一剎那綻放出來。蜻蜓也就是在這個時候出來的。幾乎每一株艾蒿、菖蒲上，都發出“嗡嗡”的鳴叫聲，抖動的翅膀因為速度太快而略顯模糊，扇動得艾香蒲味四處亂濺。

端午節有點像過年，農家提前好多天就開始準備。你家吃什麼呀，他家吃什麼呀，這些話題不知道要談論多少遍。還有，哪家的糯米粗粒，餈性強，提前交換一點；哪裡有粽葉買，提前預約——誰遇上就多買幾把。還有，張家大嬸手藝巧，李家的嫂子來請教，尤其是初過門的新媳婦剛持家，為了討公婆一家人的歡心，更得提前操練。還有，大人會吩咐小孩子：“去，採幾把艾蒿、菖蒲回來！”

於是，家家戶戶門窗兩旁很快就插上了新採的艾草、菖蒲。那一束束斜插在門簷上的艾蒿，捲起暗綠的葉子，露出銀白的葉背，散發出淡雅的清香。那清香，絲絲縷縷，瀰漫在屋子裡，瀰漫在氛圍其樂融融的村莊裡。輕輕地閉上眼睛，深深地吸上一口氣，頓覺心曠神怡、神清氣爽。

菖蒲的故事並不傳奇，功能也不顯赫，它的形象更是擔當不起奢華的場面，自然處境冷落。只是掛在艾蒿之上，充當一個配角，給節日增添一點綠色。艾蒿長相大氣，更有說不完的用途，所以，端午時節，母親會特意叫我們多割些艾蒿回來，曬乾後，懸掛在牆壁上自用或備人家討要。

說來也怪，這艾蒿、菖蒲還非要等到端午這天才是最香的，平日裡我來來往往，並沒有刻意地尊崇它們，只是把它們當做一種普通的植物看待，可把它們一插上門楣或是窗戶上，便什麼都出來了。有了它，節日的氣氛立顯出來，是正統的喜慶，人心和它一起來到了節日，熱熱鬧鬧的。鄉里人平時見面就愛打個招呼，端午了，打招呼就更勤更熱鬧了，讓村莊處處充滿了“端午熱鬧啊！”“端午好！”之類的客氣話。

我曾天真地問過母親：“插艾蒿、菖蒲為了什麼？”母親平淡地說：“祛病避災，驅邪避晦，讓一切鬼怪兇邪不敢靠近，保佑我們一家老少平平安安。”我雖對這風俗習慣一知半解，但是，我心裡清楚，門窗兩側插上了艾蒿、菖蒲，端午節也就快要到了，我就能吃上美味的麻花、棕子了。

端午節這天，母親還要燒一大鍋艾葉水讓我們洗澡，說是可以解毒治病，整個夏天都清清爽爽，一年四季也不會生瘡。母親把艾葉水燒成墨綠色，倒入木盆裡。此時會有大量的熱氣升騰，母親先讓我就著這熱氣燻臉、身。待水溫下降，再坐到漂浮著艾葉的木盆中，吸著緩緩上升的芬芳香氣，她則拿來葫蘆瓢，舀起水反覆從我頭上淋下，褐色裹挾著綠意飛流直下，流過身子、腿一直到腳跟，河流般的纏繞全身，那溫潤夾雜著艾草的氣息浸潤著我，讓我感受零距離的清涼，享受那份濃縮了大自然草木精華的饋贈。

端午時節，春雨綿綿，春雨簌簌，連綿三五日是常事。在這滿世界的艾香蒲味中，我搬來一張椅子，坐在塘邊，翻開屈原的《離騷》，文章的情思也是溼的，沾在心上。抬頭正好與艾蒿對視，軟軟的莖葉泛著新綠，艾莖像純潔的感嘆號，綠葉上凝著水珠，多像一滴滴淚，安靜而又無息，楚楚憐人。《離騷》如雨絲在心底悄悄地下，連心都柔軟了，柔軟得整個人都融化在這樣的春意裡。激情處，扯下幾片艾葉，拋撒在天空中，一片、二片、三片……

節氣在那一刻真正進入了夏季，一個大氣磅礴的季節全新地打開了。