原創 張煒 純粹Pura

由著名作家、中國作協副主席張煒領銜擔綱名譽主編的大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號，於2022年11月隆重面世。

純粹、雅正、現代，作為《萬松浦》的辦刊宗旨，是一份代表中國純文學水準、具有國際和現代視野的大型文學雙月刊，內容涵蓋原創長篇小說、中短篇小說、散文隨筆、詩歌、萬松浦通訊、訪談錄等。

在娛樂至死的網路時代，紙媒遭遇前所未有困境的當下，《萬松浦》應運而生，逆勢而上，致力為讀者提供現代華語文學的典範文字，打造代表中國純文學水準、具備國際和現代視野的高階文學雙月刊。

萬松浦。松柏是常青之樹，浦為大海擁抱江河之所。“萬松浦”寓華夏文明萬年不凋，中華文脈奔流不息之意。它誕生於20年前，發軔于山東半島。萬松浦書院，國內第一家現代書院，面向全球華語文學的文學獎項，皆以“萬松浦”而名。《萬松浦》雜誌的創刊，正是一場持續的精神接力。

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號實拍圖

深度閱讀

張煒說過：“寫作如日常勞動，人們對日復一日在田裡勞動的人，並不會覺得奇怪。這對我是很自然的事。”

有人這樣評價張煒，說他“是我們這個時代作家裡面，一個勤奮的勞動者，深刻的思想者，執著的創新者”。

春華秋實，是對勞動的致敬，也是對勞動者最大的褒獎。

剛剛出版的《小說選刊》2022年第11期，第一時間選載了《萬松浦》創刊號上刊發的張煒短篇小說《書童》，這是作家張煒醞釀八年的最新短篇力作。

萬松浦書院學者樓

書童

文 / 張煒

一

伍老坐在落地窗前，看遠山和白雲。“總算在生日之前完結此事，甚好。”他飲一口茶，站起，拉拉吊帶褲，去了另一個房間。

案上宣紙已經鋪好。寫點什麼？提筆良久，未能落墨。終於想起了一段話，稍加改動寫下來：

“當我回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”

下面還有。哦，還要改幾個字才好。

“我能夠說：我整個的生命和精力，都獻給了最壯麗的事業，為祖國的文化建設而奮鬥。”

端詳一番，蓋上名章。稍停，又加一枚閒章。

他撫著胸部，眯上眼睛。“七十八年過去，彈指一揮間。”他看看沾了一點墨的手：近六十年，都是在這座城市度過的。“所以，捨不得。”

他轉向幾個大書架：寶貴的積存，跟隨半生。“所以，要在一起。”

電話響起，是遠方的兒子。對方談的是父親即將來臨的生日：一家三口要飛回來。兒子如今成了一個“人物”，住在一線城市。

“伍老培養了多麼傑出的後代！”這句話成為朋友們的口頭禪。他少有迴應。

兒子聲氣高昂，從來如此。掛念父親，想念父親，等等。最後兒子問：“李佳佳怎樣？幹得怎樣？”

“啊，她就那樣。”

通話畢。屋內沉寂，如同心境。“‘門可羅雀’‘人走茶涼’。”他念著這兩個詞，頗能深悟。

萬松浦書院第二研修部

李佳佳是兒子為老父選來的保姆，四十六歲，微胖，明眸灼人。她讓這裡窗明几淨，隨處條理，常有燉雞的香味。

伍老讀書，聽到了肩頭的喘息。她正盯著他手中的書，小聲念出：“‘尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚’。”

伍老閉上眼睛。她退開，擦拭書架，挪動一個內畫煙壺。“哎喲。”她手中的東西差點滑脫。

她剛轉身，他就把那物件收入屜中。一件價值不菲的古物，老友所贈。“寶物要藏啊！”老友前天來過，盯著它，又看走來的保姆。

老友的目光落在她高高的胸部，時間稍長。伍老殊為不快。“真好。”對方把玩煙壺。

伍老與李佳佳閒談，得知她獨居有年，嗜讀。“您老書可真多！”她咂嘴。

入夜，很晚了，燈還亮著。他發現另一個人也在翻書。

大約是她來到的第一個月末，伍老攀上梯子取書，她在後面喊了一聲。他跌下來。事情變糟。

肋與背皆痛。呻吟，忍住不去醫院。她為他敷藥，理療，手法嫻熟。她雙手按背，像彈琴一樣。“我這架老琴。”他心裡說。

第三個夜晚，他可以翻身了。她把他的內褲拉下一截，塗藥。他欠身舉手：“不可。”

萬松浦書院圖書館

伍老自己敷藥。廚房散出濃香。她把汽鍋端到桌上，發出“啊啊”聲。

一起用餐，相對而坐。有些悶熱。他的眼睛不能平視。碎花薄衫近在咫尺，低領，高聳低凹。他低頭喝一口湯，離去。

深夜難眠。黎明時分扳指算來，她在這裡恰好滿月。

早餐是牛奶和蛋卷，幾片面包，鮮榨果汁，紅茶。結束時空氣凝住。他說：“哦哦，佳佳，我要去外地長期療養了。所以，當然，回來再聯絡。”

他為自己的謊言而難堪。

二

老友為伍老嘆惜。“又是一個人了。”說著走到案前，索要上面的大字。對方習畫，偶爾送來一幅。不敢恭維。

第二天，老友呈上新作：一老翁中箭，手撫傷處，不無痛苦。空白處題：“俺老漢荷爾蒙分泌已很少了，怎麼丘位元還亂箭射俺呢？這不是浪費資源嗎？”

伍老將畫放好，待人走後展開。不無趣思。老翁即老友。人與畫皆不敢恭維。他與對方同一年退休，先後獨居。老友添一保姆，五十許，半年後同居。

收畫。鋪開宣紙。猶豫片刻，寫下兩個字：“晚晴。”

繼續飲一杯苦茶。“清寂固美，只不好享受。”他搓手，翻找出一沓稿紙：剛剛開頭的回憶錄。已經放了許久，難以接續。

文筆實在艱澀。半生獻身公務，而今才知著述之苦。原來字句連綴之難，遠遠超乎想象。至此，他想到在任時對文秘人員多有斥聲，泛起愧意。

他想老友。對方曾當面豎起拇指：“身居高位，仁智長者”；背後卻說：“一個笨蛋！”

“也許這傢伙所言不虛。”他閉上眼睛。

萬松浦書院門前的港欒河

傍晚時分，前秘書來了。當年後生已近半百，職抵副局。秘書對他時下處境深感憂慮：“總不能一個人啊！這事得辦。讓有關部門幫忙，找好的！”

“讓我清靜一段吧。”他婉拒。

秘書搖搖頭，走了。兩天後秘書再來，極為認真：“有個人打理是必須的。想聽聽具體意見。”

伍老沉默了一會兒，最後說：“經組織辦理，自然會好。我嘛，希望年齡差距拉大一些。”

“哦，明白了。”秘書離開。

一個星期之後，上午十時，有人領進一個小姑娘：十七歲，微胖，面容端俊，有些木訥。

伍老心生憐惜。來人介紹：李蘭童，自幼失父，初中未畢業就進城打工。

“也姓李。蘭花，童子。好。”他倒水，取水果，口中喃喃。

李蘭童喝水，看他的吊帶褲。她剛飲幾口就站起，走向客廳角落的拖把。伍老擺手：“不急。今天休息。”

午餐由伍老做，李蘭童在一旁站著，很快上手。他看到了，她的一雙手很小，很粗糙。

從中午開始，姑娘不再停息。她活動時躡手躡腳。伍老午休時，覺得屋內有一隻遊動的小鼴鼠。他披衣下床，對正在擦洗的她說：“休息，休息。”

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號封面與封底

兩天之後，室內一切歸置完畢，潔淨無比，採購充足。她看著他：“老爺。”

因為少了一個字，令他大驚。“叫‘伍伯’。”“伍伯。”

“小童，”他眯上眼，“咱們沒有那麼多活兒。”他取來一本書，掂掂，又換成畫冊，交給她。

她坐下翻畫冊。

他去案前寫字。墨味很重。她進來，站得稍遠，兩手捏緊那本畫冊。

“書上字可都認得？”

“認得一半兒。”

“另一半我來教你。”他放筆取茶，李蘭童先一步端上。

三

再有幾天即為生日。伍老想著兒子一家，等來的只是電話：因處理某一“事件”，飛不回了。“‘事件’，那可要處理好。”伍老說。

“這就叫‘官身不自由’。”他看窗外，李蘭童看他。

該準備生日了。時間充裕。他說：“我們兩人，不是很好嗎？”“伍伯。”“蛋糕要有的。一束花。嗯，我要飲一杯老酒了。”

伍老找出一個雕花燭臺。“有了它，也就有所不同。”

秘書提來禮物：海參鮑魚，頂級紅茶。“只有他還記得這個日子。”他對她說。

“我可忘不了你的事。”秘書剛走，老友就來了，笑嘻嘻，提著一張“壽”字。字很大，篆體。老友尋找張貼的地方，一轉頭怔住。

為我一揮手，如聽萬壑松（著名作家王蒙為《萬松浦》創刊題詞）

李蘭童捧著一個藍花瓷缽從旁走過。

“哦喲，”老友盯著那個背影，“新的？大胖孩兒！”

老友待得時間稍長。伍老沏一壺茶。老友飲茶如酒，眼窩紅了：“我就佩服一句話，‘走自己的路，讓別人說去’。”

人走了，那句話留下來。“他是什麼意思？”伍老自問，搖頭。

夜晚來臨。罐中一大束花，雛菊，鳶尾，勿忘我和玫瑰。燭光閃閃。藍花瓷缽裡是南酒鱖魚。焗蘆筍。黃蛤湯。一杯老酒。

“小童也飲一點。”他分出小半杯。

她只沾了一點。伍老與之碰杯，她以水代之。伍老只好將酒傾入自己杯中。

多好的夜晚。伍老記起：自己從未置辦燭光與鮮花。“我不走這一經。”他抬頭看她。

“我不喜洋派。”他自語，看蛋糕：“孩子買過花。”舉杯，一飲而盡。又添半杯。

太靜了。也許要有一點音樂。不過這一切只該為青春準備，那就是“小童”了。

“這是最好的一個生日。”他去取蛋糕，對方趕在前邊，切好奉上。

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號樣刊展示

晚宴已近尾聲。伍老臉有些紅，搓一下眼睛。李蘭童坐在燭光下，像個瓷娃。他心裡有一些話，還是說出來。

“你還是個孩子，伺候一位老朽，實在不值。我想，我們之間該有一種，嗯，全新的關係。”

李蘭童站起。

“請坐。我是說，這裡活兒很少。就讓我做你的老師吧。幾年後，僅就文科而言，說不定能抵個碩士。”

“伍伯，我，定準當好保姆。”

“你這麼小。別耽擱大好時光。雜務甚少，咱們一起分擔。我們都有更大的事情要做，還遠不到終點。”

“可我，就是為您老服務的。”

他搖頭：“別信那些話。相互幫助吧。我如果不能把你變成一個學問孩子、一個有志青年，就是失職。”

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號樣刊及王蒙題詞實拍圖

“可是，伍伯。”她沒有坐下。

“我們不談這個了。今夜以後我會仔細計劃一下。”他端起杯子，發現已經飲盡。

四

飲茶，讀書，寫字，為伍老三大功課。一年前想寫回憶錄，開了個頭，而今算是擱下了。文路坎坷，無力攀援。

“清靜是福”，“我也得閒”。每幅佔半張宣紙，蓋名章閒章。“小童以為如何？”他問。

她試讀，一字未錯。“都好呀。”

“差得多呢。半生耗在公務上，早就文事荒疏。今天只得重新起步。我還要著述。”

最後兩個字過於沉重。

他摞起幾本小書，由易到難排好次序，交給她：凡不識的字，都用紅筆圈起，待我詳解。

下午四時，伍老攜一把木劍去公園。學過太極劍，殊難，最後幾經刪減，留下來的倒也別緻。

他尋個僻處舞劍：兩手握柄探刺，緩緩傾身，直到不能自持才一個轉體，右手做成劍指，凌空一揮。這一節常常引起觀嘆。

園中閒人頗多，並無僻處。不過嘖嘖之聲令人愉悅。收功，器具裝入藍絨繡花布套。回程拐個小彎，買一些菜蔬。

進門時李蘭童正在翻書，叫一聲，接過伍老手中物品。

晚餐後講書。他不會拼音標註，只好重複讀著，努力克服方言。“人這一輩子，鄉音緊隨。”他沾點口水，翻到下一頁。

這個場景讓他想到外祖母：星夜河邊，燈下，多少故事啊。哦，童年。一切不再復返。“光陰哪！‘老驥伏櫪’，如此而已！”

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號樣刊及王蒙題詞實拍圖

他合上書，看李蘭童：大眼漾水，鼻中溝可真深。“多好的孩子！”他心中長嘆一聲，說：“讓我們一起努力吧！”

“伍伯，我會學好。”

“嗯。我呢，”他看著她鋥亮的、微鼓的額頭，“我也要開始著述。我常想啊，這一生走來，還欠一部書哩！”

“什麼書？”

“不知道。諸事未定，正權衡哩。回憶錄或可作罷，往事想多了徒增傷感。”他垂下眼睛，“不過，心裡總有些話要說。”

“伍伯會有書。”

“嗯，我啊，少年多艱，青年奮鬥，中年後更不輕鬆：受過委屈，也懲戒了一些人。”他轉向燈影，“在大是大非面前，人總該有些決斷。我至今無悔。”他起座，掐腰站了一會兒。

“我至今無悔。”他回到寢室，又重複一句。

每天早茶後總要寫幾張大字。她站在一旁。“寫字無非心情，有時出字，有時不出字。”他說。

她知道“出字”就是寫得好。她說：“‘出字’。”

鐵與綢

作者：張煒 著

出版社：廣西師範大學出版社·純粹Pura

出版時間：2022-02

“不然。”他遠近端詳剛寫下的字，捏起幾張團在紙簍中。“在古代，你這樣的小童，會在一邊研墨的。”他對彎腰看紙簍的她說。

“那我研墨吧。”

“不了，如今有現成墨汁。省了工序，也少了古意。”

寫字頗累，額生汗粒。他喝茶，讓她坐在一邊蒲團上。“像我這樣的老人，古時身邊都有一個童子，那是‘書童’。他（她）要收拾筆墨，出門擔上茶點書函什麼的。”

五

天漸熱。伍老不喜空調，多用蒲扇。李蘭童單衣汗溼，他特意為她放置風扇。傍晚時分，兩人一起出門。沒去公園，尋到一家高檔商場。他要為她選幾套夏裝。

“淺色，寬鬆，棉麻質。”他對店家說。

她一一試過。“伍伯，忒貴。”“無妨。”

最後去鞋櫃。他對服務員說：“白色涼鞋，牛皮。”

她試鞋。他發現她沒穿襪子，胖胖的腳丫，大拇趾甲比常人約短三分之一。

“很好。怎樣？”

“好。忒貴。”她脫掉鞋子，退開一步。

“孩子，這不關你事。”他讓她收好物品，自己去交錢。

他們提著大小包裹出門。他說：“這事理應早辦。”

不踐約書

作者：張煒 著

出版社：廣西師範大學出版社·純粹Pura

出版時間：2021-01

回家馬上更換衣裝。鬆軟布衫，寬褲。伍老上下打量，目光落在那個比常人略小的趾甲上。“甚好。小童。”

他一口氣寫下幾張大字，將筆塞進她的手中：“試試無妨。”

“伍伯，不行。”

他將“古為今用”幾個大字拉近，讓她照葫蘆畫瓢。她屏氣用筆，好不容易描完。伍老呼嘆：“稚氣可掬！啊呀！”

他說：“再寫。”她汗透衣衫，臉色紅漲，坐下一動不動。

“從今兒起日日習字，不要辜負這張書案。”他把她的字選了幾張，放到一邊。

老友來了，一起賞鑑李蘭童的字。老友笑：“筆畫要連起來。”

他們喝茶。老友說：“我見到環子了。”“誰？”“雨子女人的兒子。雨子，記得吧？”

伍老的杯子凝在唇邊。當然記得。一個膽大妄言的傢伙，已失去公職。當時他力主嚴懲。後來就不知音訊了。

“雨子返鄉第二年就不在了。女人改嫁。環子在十字口超市，管一個攤子。你家童子常去。原來他們是兄妹。”

失眠之夜。那個倔強蒼白的面孔如在眼前。“雨子，嗯。”

早餐飲雙倍的茶，又加一杯咖啡。他讚許食品：“好的食材，產地至關重要。”說完看著小童。

“啊，我選的是有機食品，貴些。”

“無妨。就該如此。”

河灣

作者：張煒 著

出版社：花城出版社

出版時間：2022-06

無心寫大字。他又翻出那一沓稿紙，坐在寫字檯前。她端茶，看那支老式鋼筆。他說：“嗯，人這一輩子總有些話要說。我說過，我要著述。”

“您一定‘出字’的。”

他拍打那沓稿紙：“沒那麼容易。老了，寫不動了。搬不動字句了。”

“伍伯會成。我幫您什麼？”

“孩子，你念書識字就好了。雜務不多，不可勞累。一切務必從簡。”

“寫書太苦。我會好好做。我給您燉湯。”

六

李蘭童出門買菜，伍老一起。他們進了一家超市，她直奔水果攤和魚肉攤。攤前一個絡腮鬍小夥子仰起臉。“這是主家，伍伯。”她又向他指指伍老，轉過臉：“我哥環子。”

伍老看著小夥子：一雙細長眼。從五觀神氣上看，差異頗大，也許沒有血緣關係。“嗯。”他心裡說。

“伍伯寫書累呢，你呀，要挑最好的給我！”她指指冷櫃裡的鯽魚和排骨。

小夥子將魚去鱗，剁好排骨，裝在袋中。他指指鄰攤：“新來的水芹。”小夥子揩手，看著伍老。伍老笑笑。小夥子說：“不錯的老頭兒。”

他們離開。她說：“我哥嘴貧。”伍老點頭：“不錯的小夥子。”

水芹鯽魚，清燉排骨。午餐時，伍老說到那個小夥子：“眼睛不像你。”她點頭又搖頭：“嗯。不是親哥。”她為他舀湯：“比得上親哥。”

他明白了，小夥子是繼父前妻的兒子。想聽下去，她沒有再說。

午休時李蘭童收拾碗筷，又去書房忙碌了很長時間。伍老起床後，發現案上新裁了一疊宣紙，硯臺洗得鋥亮，缽中清水也換過了。

他傾墨，蘸筆，卻遲遲未能寫成一個字。“今天不出字。”他嘆一聲，擲筆離開了。

半個下午都在寫字檯前翻那疊稿紙，總算寫了幾行，又塗掉。重新回到寫大字的案前。傾身取筆，濃墨欲滴，趕緊下筆。寫下七個字：“霜葉紅於二月花”。

她端著印泥。他又寫一張：“江山如此多嬌”。

夜深了，伍老把那沓稿紙攜到寢室，盯著上面塗去的幾行。“這是很難的。寫一本書，可不是容易的事。”他將稿紙放到床頭櫃上。

那個蒼白倔強的面孔從眼前閃過。

該休息了。倚在床頭出神。“我可不信這樣的巧合。”他想起秘書曾和雨子同事，哼一聲，撥通了電話。對方吞吐一番，承認：“首長，哦，是的。我知道她。憐惜，是的。”

又一個無眠之夜。

上午，他飲過茶，撫著藍絨繡花劍套。“小童，在家好生唸書。”叮囑一句，出門去了。

他在園中一角呆坐，木劍抽出半截，又插入。沿園邊走，一直踏向人行道。

他最後走進那家超市。人不多。他徑直走向那個絡腮鬍。小夥子兩眼一直盯著他，手裡正在磨刀，一根金屬棒揮得眼花，碰在刀上噼啪作響：“喂，夥計，書寫得怎樣了？快了吧？”

“啊啊，實在慚愧。”他低頭，看櫃子。

小夥子用一團棉紗擦手，“你對我妹好，我就對你好。買啥？”

“哦。看看。”伍老攥緊劍套，汗粒滾落下來。他呼吸平緩了，問：“好孩子，家裡長輩都好？”

文學：八個關鍵詞

作者： 張煒 著

出版社： 廣西師範大學出版社

出版時間： 2021-01

小夥子白一眼，答：“我爸還那樣，害喘。我媽養雞。”

“啊，養雞。好。”他摸著胸口。擁來一些顧客。他退開，稍停，去鄰攤買了一把水芹。

回家，進門是燉湯的濃香。小桌上有一本開啟的書、一支筆。書上畫了不少紅圈。

七

兒子難得來一次電話。這次談的是中秋節，說一定回家。“能否實現，則是另一回事。總會發生一些‘事件’。需要他來決斷。”他放下電話，對她說。

離過節還有些日子。天氣尚熱。“我的孫女小你幾歲，”他看著她，“頑皮呢，我在她額頭描一個蠶豆大的紅點兒。”

“真好。”她說。

伍老看她的腦門。那兒缺一個紅點。寬軟衣褲，雙髻，恰似書童。她去案前傾墨、置水缽、鋪宣紙。

“孩子，你進步好快。而我，著述難成。”

“為什麼？”

“因為，孩子，人常常有心無力。這事比你想的要難得多。”

她挨近些，不再說話。他再次看她的額頭：“這裡該有個紅點兒。”她仰頭時，他將食指伸向印泥，按了一下。

她去鏡前，返身時臉色紅紅的。

“妥妥的‘書童’。不過，孩子，我並非那些驕奢的‘員外’。”他聲音低到不聞，一邊說一邊走向落地窗。

直到午餐，她一直沒有除去額上的紅點。伍老用餐巾擦眼。他低頭時，又看到了她稍短的大拇趾甲。

古船

作者：張煒 著

出版社：人民文學出版社

出版時間：2018-11

餐後就“書童”二字多說了幾句。他告訴她：古時，真假斯文的“員外”身邊總有一童子，伺候文墨，郊遊時擔上書函茶點。

“我也能做。”她說。

“在家無妨。出門這樣，人家會側目的。”他的目光長時間看著窗外，偶爾落向她的額頭。

第二天，她的額頭才洗乾淨。不過他看那個開闊的腦門，總覺得紅點還在。

寫字檯上那疊稿紙礙眼，掂了掂，放進抽屜。“不過，我總該有所著述。”他念叨，在書架前徘徊，不時取下一冊翻弄。

有一本由短句輯成的小書。“格言集”，他看得入迷，小童呼喚用餐，他沒有聽見。

午休起床，還是看那本小書。“格言，真如編者所言，‘乃一民族智慧和語言的結晶’。”他對她舉起小書，拍打：“所有書籍，最重要的，莫過於‘格言’。”

幾天後，一個想法在心裡成形：那部回憶錄擱下，或可嘗試寫一些短語嘛。“年邁之人缺少的是精力，而非見識和經驗。”他自語，找出一個仿牛皮封面的筆記本。

他在本子扉頁上寫下兩個字：格言。她走過來，他把本子合上。“著作貴在精當，而不在冗長。一詩一賦都可存世，浩浩長卷未必可讀。”他接過她遞來的茶盅，“小童，我日後要記些心得了。”

說過這句話之後，一連多日眉頭不展。要想很多事，想一個意旨深遠的句子。不成。“看來這事不可操之過急。”

多麼精緻的筆記本，原來一直在等人。他踱步，走近，離開。有了，腦際出現了一句，馬上。他寫得字字工整：

“人間重晚晴，人老當自重。”

唐代五詩人

作者：張煒 著

出版社：人民文學出版社

出版時間：2022-01

反覆看，合上。總算開張了，有了第一句，後面自然不難。

一夜好睡。一大早起來，首先開啟那個本子。看了一會兒，一陣猶豫：上面的話似乎眼熟。“如果別人說過，那就不成。那還不屬於自己。”

他撫著胸口。儘管多有不捨，還是畫掉了本子上的話。

八

他因為苦思，一連三天未到案前。看書不能專心，胃口盡失。“小童，我知道什麼是世上最難的事了。”

“是‘著述’。”她說。

“一般還好。格言，那是‘結晶’。明白嗎？”

她點頭，想到的是醃菜缸中潔白的鹽晶。她最看不得老人皺眉的樣子。她把宣紙裁成不同的尺幅，洗硯，更換缽中清水。

她做了蜜汁桂花糯米藕，在茶几旁放置一碟。“香，軟。”他吃一片。

“伍伯該去練劍了。”她記起他七天沒有出門。

“也是。悶在屋裡不好。”他取過藍絨繡花劍套，撣幾下，抬起頭：“咱們今天攜上吃物，幾本書，去外面野餐。”

提議好極了。她擦拭一個竹網提盒，放入保溫壺和糕餅、幾碟小菜。“書。”他提醒，包裹筆記本。

張煒讀解古典文學專著系列

作者：張煒 著

出版社：中華書局

出版時間：2019-08

他們去公園。提盒頗重，她不得不歪著身子。他要提，她拒絕了。“我們如果有一個竹擔，那好多了。”他說著，看一眼她的額頭。

找到一片濃蔭。閒人稍遠。鋪一塊塑膠布，再加一層粗布織巾，放好驅蚊盒，擺上茶盞。他開啟一本書，看了一會兒，起身舞劍。

午餐簡而精。熱茶，冷碟，五香花生和蜜汁藕。園中還有野餐者，幾個男女在不遠處吃吃喝喝。

他注意到三個中年男子：雙手抓住漢堡，大口吞食。咀嚼肌繃緊，牽拉得臉龐變形。吃相很醜。一旁的女子舔著手指，抓起奶茶吸起來。

他從他們身旁走過，放慢腳步。他們繼續吃喝，大聲說話。

她收拾提盒。他離開前又看一眼那些男女。“除了喧譁，這裡還好。咱們該有真正的郊遊，可惜太遠。”

走出園門的一刻，他問：“小童，還記得你爸的樣子嗎？”她一怔，搖頭。“哦。沒事。今天好極了。”

他一連兩天在家，看書，寫大字。她站立一旁，他讓她也寫。“如果小童不成學問青年，那我就是失職。”他把她稍稍端正的字揀出，放好。

每週都去公園待一個上午，野餐後回家午休。常遇到吃漢堡的男女。伍老說：“女人吃漢堡就像小鳥啄食，喝奶茶則不然。”“為什麼？”他不答。

第二天中午，他讓她叫了一次外賣，專點漢堡和奶茶。他在鏡前看自己的吃相，發現與那些人並無二致：因為要防止食物夾層脫落，必得雙手卡住；咀嚼，吞嚥，喉結上下移動。整個人至少老了五歲。

你在高原

作者：張煒 著

出版社：人民文學出版社

出版時間：2019-05

他觀察她吸奶茶的樣子：雙頰內收，嘴唇縮著，實在說不上好看。“嗯，明白了。這沒有什麼可說的。”

午休前，他開啟筆記本，在塗過的筆跡下記了一句：“男人最怕漢堡。”看一看，再添上一行：

“女人最怕奶茶。”

她走過來，看本子上剛寫的兩行字。

他一字一頓讀過。“小童，這是我這些天的發現。也許過於平俗，可畢竟是觀察所得。哦，從沒聽誰這樣說過。”

“是呀。沒有呀。”

“孩子，要知道，真理有時並不深奧。”

午休推遲了。他們交談時間稍長。他說到了自己在任時：“那會兒總講‘深入生活’，‘實踐出真知’。而今，瞧瞧，就是這麼回事。”

她伏在筆記本跟前。

他抬頭望向窗外：“小童，我們真該制一副竹擔了。”

“嗯哪。”

“擔子一邊是食水，一邊是書。顫顫悠悠。‘到生活中去’。”

“嗯哪。”

（2022年7月14日）

大型文學雙月刊《萬松浦》創刊號林間實拍圖

張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀詩經》等多部，長詩《鐵與綢》《不踐約書》等。作品獲優秀長篇小說獎、“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒傑出作家獎、京東文學獎等。近作《尋找魚王》《獨藥師》《艾約堡秘史》等書獲多種獎項。新作《我的原野盛宴》反響熱烈，《不踐約書》獲第六屆長詩獎·特別獎。

（本文選自文學雙月刊《萬松浦》創刊號，2022年11月）

原標題：《張煒：寫作如日常勞動，人們對日復一日在田裡勞動的人，並不會覺得奇怪，這對我是很自然的事 | 純粹通訊》