一年到頭，美食的高潮總是在臘月正月裡。每年到了臘月二十幾號，爺爺會拿出一本紅色外殼的黃曆本，戴著老花眼鏡翻一翻，殺豬“吃庖湯”這件大事就確定下來了。外公正好就是殺豬匠，每年這件事情必須由他親自操刀。時日已到，人員已就位，殺豬臺已設好，開啟豬圈，拉出大肥豬，眾人齊力按壓置殺豬臺上，只聽見嗷嗷的哀嚎，刀落血流。接下來這一年的肉，就有著落了。

酸蘿蔔豬血粉腸湯

媽媽負責把豬肉各部位各司其職。新鮮的豬血和粉腸會在“吃庖湯”當天就拿來吃掉，我家的傳統燒法就是酸蘿蔔豬血粉腸湯，這味道才叫一個鮮美啊！酸蘿蔔是家中老壇泡了幾年的，酸味突出，是這道湯的靈魂。

豬油炒香薑末和酸蘿蔔絲，入適量清水煮熟沸騰，加入豬血和粉腸，煮至粉腸變軟，適量鹽、雞精、蔥末調味即可。薑末去腥增香，酸蘿蔔開胃，粉腸外皮有韌勁，裡面吸飽了酸湯汁水，越嚼越起勁，就像在嘴裡跳舞一樣。

豬血和粉腸是一頭豬身上精華中的精華，媽媽說太複雜的燒法都怕糟蹋了它們，如此簡單恰到好處的做法，才能體現它們的美味。

爆炒豬肝

大部分的豬肉是要醃製起來，掛在通風的杆子上，做成風吹肉，還有一部分拿來灌香腸、做臘肉。豬心、豬肝、豬肺、豬腰子等內臟部位，有的拿去做臘味，有的拿去做滷味，豬肝在當天會拿來炒一盤。

豬肝羶腥味重，先要用淘米水或者生粉清洗，用料酒、蔥、姜醃製，再搭配蒜苗、大蔥等能夠去腥增香的香味型蔬菜和自家泡菜罈子裡的泡椒，大火爆炒，就是一盤上好的下酒菜。豬肝嫩不能炒得太久，否則口感就老了，先入所有輔料炒出香味，在入切片的豬肝，旺火快速翻炒、調味，入盤，一氣呵成，方能得到一盤又香又嫩的豬肝。剩下的湯汁拿來拌個面，別提有多好吃了。

肥腸油渣

接下來的重頭戲是肥腸，肥腸就是豬大腸，是清洗難度最大的部位之一。媽媽會預留一整天的時間來處理，反覆清洗，浸煮，預處理完成以後，我們翹首以待的肥腸宴就可以開始了。

肥腸油渣是每年一定會做的。熬肥腸油渣的秘訣在於小火慢熬，讓油脂充分熬出來的同時，肥腸又不會過於乾脆，保留下肥腸特有的口感，這才是美味的關鍵。熬至七八成，香脆中帶著嚼勁，撒鹽和花椒粒，一個提味兒，一個增香，最純粹的肥腸美味體驗莫過於此。

記憶裡有個場景，就是媽媽在熬肥腸油渣，我和弟弟還有爸爸就守在鍋邊，時不時拿手抓一塊塞進嘴裡，一邊嚼一邊嗷嗷嗷地說著好好吃。在美食麵前，老爸也和我們一樣貪嘴。

乾煸肥腸

除了肥腸油渣，乾煸肥腸也是一道受歡迎的菜。比起肥腸油渣，乾煸肥腸會更加香脆，加以大量的香辛料調味，吃起來更加過癮。肥腸先入油鍋煸炒，加少許鹽和花椒給一點底味，炒至8成脆度，接著加入大量的幹辣椒，繼續炒至金黃酥脆，最後加點雞精和蔥末增鮮提色。

炸酥肉 酥肉湯

這些量少的部位吃得差不多了，也差不多迎來了過年。那麼輪到豬肉、豬骨頭上桌了。川渝人家過年一定會做的美食就是炸酥肉。我家炸酥肉是選用帶肉的骨頭，而不是肉條子，吃起來口感更好更香。骨頭是用鹽醃製過的，自家的紅苕粉加水，雞蛋、少許鹽和花椒調成稍稠的麵糊，骨頭放進去打幾個滾，裹上厚厚的一層。中小火慢慢炸至金黃酥脆，我們小孩子聞著香味就撲了過去。這就是地道的年味啊。

炸好的酥肉除了直接吃，還有更加美味的燒法是做成酥肉湯，加冬季時令蔬菜冬寒菜或者豌豆尖一起煮，鮮得掉眉毛！

碗雜酥肉

更加高階的做法是豌雜酥肉，這是農村壩壩宴的必備菜之一。幹豌豆泡一晚上，然後煮至軟爛，豌豆打底，碼上炸好的酥肉，上鍋蒸二十分鐘，豌豆的香，豆湯的鮮，酥肉的肉香，這樣的美味讓人慾罷不能。

等到過完年，還有風吹肉、臘肉、臘腸等耐存放的美味，給尋常日子積蓄著期待。

不管什麼時候回到家，餐桌上永遠都有你愛吃的，那是父母引以為傲的看家菜，是你嚐遍世間美食，歸來仍然想念的家的味道。